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    Los trabajos de construcción de un anfiteatro descomunal, el Coliseo de Roma, reúnen a delincuentes, rebeldes y esclavos de todo el Imperio. Entre ellos, un antiguo gladiador se convertirá en el líder de una insurrección que intentará salvar a los condenados de su fatal destino.


    Tras vengar la muerte de su esposa, Valerio, médico de oficio, fue condenado a convertirse en gladiador y llegó a ser considerado el mayor luchador de todos los tiempos. Sin embargo, sus anteriores hazañas no han impedido que trabaje como esclavo en la construcción de un gran anfiteatro, el Coliseo de Roma.


    Aunque teme que los dioses le hayan abandonado, un sentimiento aviva su lucha y le obliga a perseguir la libertad: vengar su suerte ante el hombre que le ha encarcelado. Valerio se convertirá en el líder de un ejército de sublevados que desafiará al Imperio en nombre del honor, la valentía y el recuerdo de los gladiadores caídos en la arena.


    Una evocación rutilante de la época romana a través de la vida de un hombre cultivado y atrapado por su destino de gladiador, con la que Gordon Russell recrea con fuerza deslumbrante los detalles y matices de unos años de fulgor, muerte y leyenda.
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    A Eva


    A mi primo Roberto:


    ¡Los dioses ya tienen un nuevo cocinero!

  


  ADVERTENCIA


  «Coliseo» es la denominación habitual del monumento que hoy en día sigue siendo una de las maravillas de la antigua capital del Imperio romano. En realidad, en su origen dicha construcción recibió el nombre de «Anfiteatro Flavio» y fue erigida por el emperador Vespasiano, miembro de la familia Flavia, entre los años 70 y 80 d. C. El nombre por el que es conocido empezó a utilizarse durante la Edad Media en referencia a la enorme estatua de bronce de Nerón que había en las proximidades del anfiteatro.


  NOMBRES GEOGRÁFICOS


  Por motivos de coherencia histórica, en la novela aparecen los nombres latinos de las correspondientes localidades. En la lista que figura a continuación se facilitan los nombres actuales:


  Alexandria: Alejandría


  Antium: Anzio


  Aquileia: Aquilea


  Ariminum: Rímini


  Augusta Rauricorum: Basilea


  Babylonia: Babilonia


  Byzantium: Bizancio


  Caesarea: Cesarea


  Capua: Capua


  Carrae: Carre


  Corinthus: Corinto


  Cremona: Cremona


  Damascus: Damasco


  Delphi: Delfi


  Hazor: Hazor


  Hierusalem: Jerusalén


  Hostilia: Ostiglia


  Lugdunum: Lyon


  Luna: Luni


  Masada: Masada


  Mediolanum: Milán


  Melita: Melitene


  Misenum: Capo Miseno


  Neapolis: Nápoles


  Nemea: Nemea


  Olympia: Olimpia


  Ostia: Ostia


  Palmyra: Palmira


  Pompeii: Pompeya


  Puteoli: Pozzuoli


  Ravenna: Rávena


  Rodhus: Rodas


  Satala: Kelkit (Turquía)


  Saltus Teoutoburgensis: Teutoburgo


  Tarraco: Tarragona


  Tibur: Tivoli


  Tolosa: Tolosa


  Treveri: Tréviris


  Verona: Verona


  Los términos latinos, técnicos e inusuales se recogen en el glosario que se encuentra al final del libro.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  Roma resurgens.


  En la pared quedaron impresas unas manchas de sangre: las huellas de sus dedos heridos. Recorrieron las palabras con el mismo cuidado que emplearía un ciego empeñado en descifrar el mundo.


  Roma resurgens.


  Tocó de nuevo la inscripción. Estaba profundamente grabada en la pared de la celda. Solo un prisionero con una honda rabia podía haber horadado así la piedra, una letra tras otra. Solo una persona deseosa de manifestar con esas dos palabras una fe ciega o la rebelión.


  En la celda no había instrumentos puntiagudos. Jamás los había habido. Cuando te arrojaban a un agujero que hedía como el cadáver putrefacto de un animal, cuando te emparedaban en el negro abismo de esa desesperación, no dejaban objetos puntiagudos a tu alcance. Ninguna punta de hierro o pedernal afilado. Armas en manos de un prisionero.


  —¿Con qué…? —Valerio seguía rozando las dos palabras con auténtica veneración—. ¿Con qué las grabaste? Con las uñas no. Con los dientes tampoco. ¿Cómo conseguiste eludir la vigilancia cíe los guardias? Y, por todos los dioses, ¿dónde, dónde y cómo conseguiste esa punta fatal?


  Se imaginó al hombre. Encerrado allí dentro como él. Una punta de hierro para grabar esa frase. Para asaltar a la guardia. Para abrirse camino hasta la puerta. Para escapar. La libertad. Valerio cerró los ojos. La idea de la libertad lo abatió. «La libertad —pensó—. El bien supremo». De repente sintió una especie de llamada lejana. Lejanísima. Abrió de nuevo los ojos. Alzó la mirada.


  Un rayo de luz entró de improviso en la celda a través de la claraboya. Horadó la penumbra. Se inclinó trémulo sobre las dos palabras.


  Depositó encima de ellas un polvo dorado. Roma resurgens. Iluminó las manchas de sangre que habían dejado las manos de Valerio, heridas en las canteras de mármol donde, desde el alba hasta el atardecer, con los grilletes en los tobillos y la espalda destrozada por los latigazos, violaba a diario la montaña para extraer el mármol de sus entrañas. Bloques de mármol más pesados que la cólera de los dioses. No bastaban seis bueyes para mover un carro cargado. Roma resurgens se adornaría con los preciados mármoles de las canteras lunenses. Por deseo del emperador.


  —¿Cómo pudiste huir de aquí? Dímelo, ¿cómo? —jadeó Valerio.


  Se pasó la lengua por los labios agrietados. Apoyó las manos en esa luz, como si fuera un mensaje de quien se sintió desesperado en esa celda antes que él. Huido, quizá, gracias a esa arma. O muerto, aplastado por un desprendimiento en la cantera, como tantos otros. Él y su arma secreta habrían desaparecido bajo un sudario de mármol.


  La luz se posó en su mano.


  Valerio alzó de nuevo la cabeza hacia la claraboya. Guiñó los ojos, deslumbrado. Esa luz que parecía salida de la nada, ¿sería una señal divina? ¿Una señal para animarlo a resistir? ¿El anuncio de que esa arma podía ser no solo una puerta hacia la libertad sino también hacia la venganza? ¿Qué pretendía darle a entender esa luz repentina?


  Suspiró. Los dioses sabían ser enigmáticos.


  Volvió a observar la inscripción.


  Roma resurgens. El lema de Vespasiano, un soldado mulatero al que habían bastado veinte años para convertirse en emperador. Con esas palabras había inaugurado su Imperio, reconstruido sobre los escombros de la guerra civil.


  Roma resurgens. Valerio soltó una carcajada sarcástica: si por él fuera, el resurgimiento de Roma, el emperador y todo su inmenso Imperio podían irse al infierno y acabar sepultados bajo un montón de estiércol.


  Quizá solo los dioses merecían salvarse.


  Apoyó la frente en la pared de la celda, sobre la inscripción. Sintió en la piel esas letras grabadas por una mano desconocida.


  —¿Con qué…? —imploró.


  Que un hombre sometido, desarmado y encerrado como él, en esa misma celda, hubiese conseguido labrar tan profundamente la piedra solo podía significar que había empuñado algún objeto. Algo que debió de encontrar en algún sitio. Algo que tal vez había escondido y que podría convertirse en un arma excelente.


  Necesitaba un arma. Las manos desnudas y la ira no bastaban para huir dejando tras de sí los cadáveres de sus carceleros.


  Y después de la huida, la venganza.


  Seguía vivo a pesar de la rabia de los hombres que lo habían encadenado, a pesar del abandono de los dioses, con cuyo favor había contado en el pasado. No se alimentaba ni del aire ni de la comida que le arrojaban sobre el sucio pavimento como si fuera un animal. Se nutría de esperanza.


  La esperanza. La fuga. Se agachó para recoger un trozo de pan y acto seguido se sentó apoyando la espalda en la fría pared. El pan era polvo de mármol. Todo era polvo de mármol. El polvo era el compañero de su miserable vida. Polvo impalpable y tenaz, maquillaje mortal de color ceniza, flotaba en el aire de la celda, entre el cielo y la tierra, en el sendero que llevaba hasta las canteras, y en las canteras. Un polvo que se mezclaba con el sudor de los desgraciados que, al igual que él, eran conducidos encadenados hasta las canteras donde permanecían desde las primeras luces del alba hasta la última del crepúsculo. Un polvo que cubría el rostro de los que perdían toda esperanza, reventados por el cansancio o aplastados de improviso por un derrumbamiento de piedras. Un polvo que acompañaba el movimiento de la maza del guardia cuando se abatía sobre el cráneo de los moribundos para rematarlos, un gesto que podría parecer misericordioso si no fuera acompañado por innumerables insultos.


  Alzó de nuevo la mirada hacia el haz luminoso que seguía vibrando en el polvo dorado. En el silencio casi podía oír su sonido, similar al de las estrellas.


  Pero casi había olvidado aquel sonido.


  Sin embargo, tenía muy presente la brutal crueldad de los hombres. Apenas había tenido noticias de los dioses en los últimos tiempos. Se preguntó dónde estarían. Su mutismo le atormentaba. Ya en una ocasión, cuando había asesinado al vidente en el muelle de Ostia, había tenido esa misma sensación. Le había bastado asestarle un puñetazo cegado por la ira, un solo puñetazo. En el preciso instante en que se inclinaba horrorizado sobre la cara ensangrentada del viejo adivino, había sentido que los dioses se retiraban. El anciano se le había quedado grabado en la mente. Cada vez volvía a visitarlo con mayor frecuencia. Sin ir más lejos, en ese momento estaba viéndolo pasar por delante de él. El espectro del vidente estaba de nuevo en la celda. Imposible temer las apariciones de un muerto cuando los vivos ya no logran amedrentarte. Contempló la imagen de ultratumba que tenía delante.


  —Sácame de aquí —imploró.


  El espectro se detuvo frente a él y luego se balanceó manteniéndose apartado del haz luminoso. Le mostró una vez más su rostro ensangrentado. Sus ojos no eran ojos sino un vacío negro.


  Mirada acusatoria. ¿Había cometido un sacrilegio al matarlo?


  —Ayúdame a escapar. —La voz ronca de Valerio retumbó. Polvo de mármol también en su voz. Imploraba—. ¿Conseguiré huir? —La duda empezaba a carcomerlo—. ¿Lo lograré?


  La figura que había emergido de los infiernos para visitarlo se desvaneció en el silencio. Por toda respuesta, le dejó su mirada hueca.


  Valerio cerró los ojos. La vida y la muerte parecían estar perdiendo todo sentido. Hundió los dientes en el pan con intención de morder la esperanza, de engullirla e impedir que jamás lo abandonase. Ella, la espléndida diosa protectora de los que no se rinden, era la que lo mantenía vivo. Invocó a los dioses y suplicó de nuevo al vidente que lo perdonase.


  No obstante, pensó que los dioses parecían haberle devuelto su favor poco después de que cometiese ese delito. De hecho, lo habían acompañado hasta el palacio donde lo esperaba el emperador Vespasiano —¿cuántos siglos hacía ya de eso?—, quien le había entregado la urna que contenía el Águila, el símbolo dorado del poder supremo. Ese día —Valerio abrió los ojos— los dioses estaban a su lado. Se preguntó si su apoyo se debió al carácter sagrado de la misión que debía cumplir, pues los dioses no podían haberle perdonado su sacrilegio. Desde luego, lo habían abandonado a su suerte durante el viaje, mientras cabalgaba en solitario desde Roma hacia el sur. Lo habían capturado en la orilla del Tibreto, donde se había quedado dormido a escasa distancia de su caballo con la cabeza apoyada en su mochila de médico. Valerio apretó los puños al recordarlo. Eran cinco hombres e iban armados hasta los dientes. Se había despertado con los grilletes en los tobillos.


  Alzó de nuevo la mirada hacia la claraboya. El haz que había iluminado la celda se estaba desvaneciendo en el alba. Los colores del alba eran polvo y ceniza. Ceniza y polvo era el rectángulo de cielo aplastado contra la claraboya.


  Oyó las pisadas de los guardias. Sus voces, sus gritos feroces. Los cerrojos que se abrían, el chasquido de los látigos. Los gritos de los prisioneros amontonados por decenas en el fondo del pasillo.


  Lo sacaron a patadas de la celda en la que lo habían encerrado solo: un prisionero relevante, conocían su identidad. Eran cinco, de nuevo cinco, e iban armados con látigos y puñales. Imposible enfrentarse a ellos, matarlos, apoderarse de las llaves, abrir los grilletes y huir. Imposible con las manos desnudas. Necesitaba un arma. Empuñando un arma podía superar en fuerza y habilidad al dios de la guerra. Y también en crueldad. Poco importaba que llevara grilletes en los tobillos.


  Sintió el aire frío y húmedo del alba. El bastón de un guardia entre los omóplatos. Otros guardias lo flanqueaban. Para evitar tropezar debía mirar el suelo, los grilletes en los tobillos le obligaban a no perder de vista el sendero que ascendía hasta las canteras. Avanzaba sin detenerse. No debía perder el equilibrio. Los perros adiestrados para matar corrían junto a la fila de los prisioneros. Aquel que caía, sentía sus colmillos en el cuerpo. Adelante. Adelante y deprisa. Los prisioneros y los perros, mudos. Los guardias, gritando.


  Valerio se encontraba al final de la fila que, bajo un cielo polvoriento, subía tumultuosamente hacia las canteras. Alrededor y delante, el mármol purísimo de la montaña desgarrada blanqueaba la oscuridad del horizonte. Sus paredes eran de un candor conmovedor, si es que alguien en ese infierno todavía recordaba lo que era conmoverse.


  Un paso. A continuación otro. Avanzaba concentrado en los malditos grilletes. No debía tropezar. No debía caerse. Otro día desgraciado. Desde que lo habían capturado, cada día se había grabado en su conciencia. Se habían grabado en su mente y en su cuerpo como aquella inscripción: Roma resurgens. Cuatro inviernos de nieve. Cuatro tórridos veranos. Cuatro otoños lluviosos. Cuatro años. Cada día idéntico al anterior en el horror, en los latigazos de los guardias y en esa multitud de miserables. Los que morían eran sustituidos de inmediato por otros capturados en cualquier rincón de ese glorioso Imperio romano que dominaba el mundo. Poco importaba que fueran prisioneros de guerra o criminales. Todos eran hombres desesperados.


  Cuatro años desde el día en que le habían entregado el cofre que contenía el símbolo del poder, que ahora estaba en manos de Vespasiano. Cuatro años desde que había salido del palacio seguido de la mirada colérica de Domiciano. Odio. Puro odio.


  Había montado en su caballo sintiendo el peso de ese odio sobre él como un sudario. Había dejado Roma a su espalda. Se había dirigido al sur. Lo esperaba Grecia, el santuario de Esculapio y de Apolonio de Tiana, quien, según se decía, iba camino de Asia Menor con sus discípulos. Y en Apolonio y en su misteriosa alianza con los dioses pensaba precisamente esa noche en que se tumbó en la hierba a orillas del río. Después se quedó dormido y a la mañana siguiente se despertó con los grilletes en los tobillos. La risa maligna de los cinco hombres inclinados sobre él ensombreció el cielo jaspeado del amanecer.


  Se maldijo una vez más por haber dormido tan profundamente, él, al que le bastaba oír el aleteo de una lechuza para abrir los ojos. Se preguntó qué demonio, hijo del odio de Domiciano, le impidió oír cómo se acercaban los pretorianos esa noche. Lo echaron a un carro que recorrió durante dos días un camino desconocido. Y después la celda. Las canteras de mármol de Luna. El infierno. Sepultado en un infierno. Peor que la muerte. Cuatro años. Fulminó con la mirada al perro que lo estaba escrutando. El latigazo de uno de los guardias le hirió en un hombro. Arrastró un pie hacia delante. Luego el otro. Faltaba poco para llegar a la cantera.


  La primavera no existía bajo ese cielo polvoriento. Era una estación demasiado templada para encontrar su sitio en aquel lugar, a pesar de la frescura de los bosques que negreaban a lo largo de la banda plateada del río. Orillas abarrotadas de hombres y de carros, órdenes a voz en grito, llamadas. Roma resurgens les aguardaba. No podían perder ni un instante. Los carros debían recibir cuanto antes el mármol para después enfilar el camino que llevaba a Roma. Los romanos abrirían paso al cortejo hasta llegar a las proximidades de la Domus Aurea, la antigua residencia de Nerón. Por expreso deseo de Vespasiano, Roma resurgens estaba construyendo en esos terrenos la obra más extraordinaria del Imperio.


  No podían perder ni un instante.


  —Diez años —susurró al oído de Valerio un hombre acusado de robo. Ambos, inclinados, impregnaban de agua las cuñas de madera seca encastradas en la grieta que atravesaba la pared de mármol, cegadora bajo la luz del sol—. El emperador quiere inaugurar su anfiteatro dentro de diez años. No está dispuesto a aplazarlo ni un solo día —repitió con voz ronca, atento a los movimientos del guardia que se acercaba hacia ellos, y al perro que le mostraba sus colmillos—. Por eso no me han ajusticiado, a pesar de que degollé a un pretoriano para robarle. Ya no matan a los condenados, nos mandan aquí. Diez años.


  Habían pasado ya cuatro. Quedaban seis para ultimar esa obra gigantesca con la que Vespasiano pretendía esclavizar incluso al tiempo. Por los siglos de los siglos el anfiteatro seguiría dominando Roma, dueña ya del mundo entero. Se recortaría contra el cielo, indestructible, durante los milenios futuros, glorificando a Vespasiano, el primer emperador que no descendía de los dioses sino de unos miserables campesinos. El primer emperador que había inaugurado una época de paz y que había dado a las generaciones futuras la obra más extraordinaria que jamás había admirado el ojo humano. Procedente de todos los rincones del mundo, la gente enmudecería fascinada al contemplar ese anfiteatro de dimensiones ciclópeas. De piedra, pero revestido de mármol. Tal como había deseado el emperador.


  —Quiere que resplandezca con la luz del crepúsculo igual que el Templo de Hierusalem —dijo el Judío que llevaba el agua. Habían empapado los trapos y a continuación habían envuelto con ellos las cuñas que se iban hinchando en la hendidura marmórea—. Quiere rememorar en Roma la visión de esos atardeceres.


  Al Judío lo habían capturado en Hierusalem. Destinado en un primer momento a la esclavitud, había conseguido huir, pero lo habían atrapado de nuevo. Si bien había escapado de la cruz, había acabado en ese infierno junto a los miles de hombres que vislumbraban a diario la agonía y la muerte.


  Diez años son muchos. Diez años. Ni un solo día más para erigir ese anfiteatro. El edificio era tan alto que rozaba las estrellas y estaba emplazado entre dos colinas de Roma por expreso deseo del emperador de la paz y la estabilidad. El emperador de las fronteras finalmente seguras, el emperador de las construcciones y de las reconstrucciones en una Italia devastada por la guerra civil. El emperador Vespasiano de la familia Flavia.


  El Anfiteatro Flavio. Así se llamaría.


  Anfiteatro Flavio. Dos palabras —dos, como Roma resurgens— con sabor a muerte.


  Valerio se agolpó con el resto de los prisioneros delante de las canteras. La abertura del mármol en la montaña era deslumbrante, y las pendientes y las explanadas zigzagueaban por su superficie.


  Las órdenes a voz en grito de los guardias. Los latigazos. Los gruñidos de los perros. Los hombres divididos en grupos. Muchos de ellos con las cuñas de madera seca. Muchos en las serrae. Muchos con las palancas, las máquinas, las cuerdas y los rollos. Muchos con los sacos de arena abrasiva. Muchos con los trapos y el agua. Muchos con los mazos y los cinceles. Estos, sin embargo, se diferenciaban de sus compañeros por la cadena que unía su muñeca al tobillo: el mazo y el cincel eran armas. Valerio formaba parte del último grupo.


  Apretó el cincel en la mano. Ochenta y cinco guardias los vigilaban, apostados en la explanada y entre los prisioneros. Los había contado infinidad de veces, día tras día, durante cuatro años. A veces eran noventa y cinco.


  Volvió la cabeza hacia el palo del que colgaba crucificado por los pies el hombre asesinado por el pretor. Movido por el odio, o por una esperanza de fuga demencial, ese desgraciado le había roto el cráneo a un guardia con un cincel.


  Se acercó a la pared blanca.


  Abajo, el bosque negreaba, tentador.


  Se imaginó corriendo pendiente abajo y dejando atrás a sus perseguidores.


  Se imaginó libre, sin los grilletes que le ataban las muñecas a los tobillos. Imaginó el fresco abrazo del agua del río. La orilla opuesta y los prados. La hierba azotándole las piernas mientras corría hasta los árboles. Imaginó el alivio que le producirían la sombra, los troncos, los arbustos, la protección del sotobosque, la oscuridad verde desgarrada por los rayos sutiles del sol, el olor húmedo y familiar del suelo, las frondas que oscurecen el cielo y amparan la huida.


  Bajó la mirada. Observó los grilletes que tenía en los pies y la cadena que iba de las muñecas al tobillo. ¿De verdad era imposible liberarse y escapar?


  Notó una aguda punzada en la espalda que le penetró apenas en la piel.


  Se puso tenso.


  Había combatido durante demasiado tiempo en la arena para no intuirlo de inmediato. Una punta de puñal. Hubiera podido adivinar su forma, su longitud. El contorno afilado de la hoja. Y el número de las bandas de cuero que envolvían la empuñadura.


  La punta de un puñal. Alguien a su espalda se disponía a herirlo por encima de la cintura.


  —No la tenías. —Una voz baja y ronca le soplaba en la nuca.


  Volvió apenas la cabeza.


  La punta del puñal aumentó la presión.


  —No la tenías.


  —¿A qué te refieres? —murmuró. No conseguía ver quién le estaba amenazando—. ¿Qué era lo que no tenía?


  —La cicatriz.


  Silencio. No contestó.


  —No tenías esa cicatriz que ahora te atraviesa la cara.


  De nuevo no hubo respuesta.


  —Orpheus no tenía esa cicatriz —dijo la voz burlona.


  Se le encogió el estómago. Sintió una honda emoción al oír ese nombre. Orpheus, el nombre que las multitudes gritaban delirantes en las elipses de los anfiteatros y que hacían ascender hasta el cielo. Los momentos de gloria que vivió en Roma, cuando derrotó a Skorpius. El combate en Cesarea con Marcus y la fuga del anfiteatro en llamas en dirección a Hierusalem. Orpheus, él, había sido un gladiador insuperable.


  —Orpheus era bien parecido. —Una risotada sarcástica en el oído.


  Silencio. Hizo amago de volver un poco más la cabeza para ver quién tenía a sus espaldas. El puñal le arañó la piel.


  —Quieto o te lo clavo.


  No volvió a intentarlo.


  —Orpheus, el más fuerte de todos. —De nuevo ese aliento en la nuca.


  —Orpheus, sí —jadeó—. ¡Soy yo!


  —Tú. —Una carcajada—. ¡Tú en esta trampa, como una liebre cazada a lazo! —Más risas.


  Esa voz. Trató de recordar dónde la había oído. No le resultaba desconocida. Su memoria se había mantenido intacta durante los cuatro años que había permanecido en prisión. Para no perder el juicio se había obligado a realizar duros ejercicios, al igual que antaño se había entrenado para convertirse en un gran gladiador. Todas las noches repetía páginas y páginas de los textos de medicina que le habían sustraído. Los repetía en latín. En griego. En arameo. Los idiomas que conocía. Ejercitaba la memoria y los recuerdos para conservar la cordura, para mantener viva la conciencia en ese infierno. Repetía la Odisea. Un verso tras otro. Ulises. Los dioses. El mar. Polifemo. Circe. Y Calíope, que le recordaba a la maga de los bosques germánicos, Velunda, y sus blancos muslos. El amor, siglos ha. Pero ahora se trataba de no perder ni la memoria ni el juicio. Había visto enloquecer a muchos hombres entre esas cuatro paredes. Los perros los habían rematado después entre las carcajadas de los guardias. Los metían en un recinto, locos hasta el punto de dar miedo y semejantes a esqueletos. Locos pero aterrorizados por las dentelladas de los perros. Los guardias se apoyaban en las empalizadas. Encerraban a los locos en el recinto. Se reían mientras los locos corrían en círculo, dejando el suelo salpicado de huellas de sangre, con los perros pegados a los gemelos, a las nalgas, a la espalda y, por último, al cuello.


  Esa voz a sus espaldas. ¿De quién era? Trató de recordar, frenético.


  —No te vuelvas. Si te das la vuelta te mato.


  La punta del puñal se separó de su espalda. Se produjo un derrumbamiento de piedras. Se oyeron unos pasos. Valerio permaneció inmóvil unos instantes. Al final volvió la cabeza. Detrás de él no había nadie. Solo la pared blanca a la que se había acercado poco antes, cuando le habían puesto la cadena en la muñeca y en el tobillo y a continuación le habían entregado el cincel. No era un fantasma. Los fantasmas no te clavan un cuchillo en la espalda para decirte que saben quién eres. O, mejor dicho, quién eras.


  Se trataba de alguien que conocía su cara, sus triunfos y su extraordinaria habilidad. Se decía que era invencible. Y era cierto. Ahora, en cambio, vivía en un infierno.


  Ordenes a voz en grito. Valerio se movió, un paso tras otro, con los perros pisándole los talones.


  Avanzaba en fila con el resto de los canteros. La pared resplandecía al fondo mientras los guardias pasaban por su lado para entregarles el mazo.


  El Judío se encontraba de nuevo junto a él. Al otro lado había un galo, como él. Pronunció unas cuantas palabras en el idioma de su infancia. Rememoró la aldea situada en un claro rodeado de espesura, arrasada por los romanos, las chozas en llamas, los druidas crucificados, su madre violada y degollada. Apartó el recuerdo de su mente.


  Apoyó el cincel en la pared. Esperó la orden del guardia: un toque de trompeta agudo y breve.


  Golpeó la pieza con el mazo. Horadó la roca y lo mismo hicieron sus vecinos. Un golpe tras otro hasta abrir una grieta en la que luego introducían las cuñas de madera seca.


  Los guardias estaban apostados delante y detrás de ellos, preparados para chasquear sus látigos. Gritaban órdenes. El mármol tenía unas marcas de brea, unas señales que solo conseguían descifrar los que cargaban los bloques en el valle. Para los prisioneros eran incomprensibles. Los mazos golpeaban los cinceles. Los cinceles herían el mármol con un martilleo frenético.


  Los días en que su esperanza vacilaba se asombraba de que el mármol herido no le salpicase la cara de sangre.


  Polvo. El sol le abrasaba la espalda. Polvo. Nadie pasaba ofreciendo agua a los prisioneros. Ésta solo podía utilizarse para empapar las cuñas de madera que clavaban en las grietas de mármol con la intención de quebrar la piedra. La pared virgen se rompía en varios bloques que se desplomaban al suelo y levantaban nubes de polvo.


  Polvo. Sol. Fatiga. Sudor y sed.


  Las raciones de agua eran miserables pese a que esta abundaba en esas montañas. Los pequeños prados que hollaban los corzos, los ciervos y los jabalíes estaban salpicados de arroyos, fuentes y manantiales resplandecientes que brotaban de manera repentina. Valerio se imaginó de nuevo en esos lugares impregnados del intenso aroma de las plantas silvestres y de la libertad sin límites. La nostalgia le secó la garganta.


  Mazo y cincel. Un golpe tras otro. Un martilleo frenético. Se concentró en sus manos y trató de olvidar la sed y la añoranza. No solo de agua.


  A su derecha, el galo imprecaba entre dientes. A su izquierda, el Judío callaba.


  De vez en cuando, Valerio volvía un poco la cabeza para escrutar el rostro de los guardias.


  Uno de ellos había apoyado el puñal en su espalda. Uno de ellos había reconocido a Orpheus. En el infierno de las canteras solo uno de los guardias podía ir armado con un puñal. Debía de ser un hombre tan alto como él. Había sentido su aliento en la nuca.


  Descartó a los vigilantes de menor estatura, y también a los que eran mucho más altos que él. Escudriñó sus caras. Trató de captar sus miradas, de percibir una señal, un guiño. No se produjo.


  Vio unos rostros vulgares. Brutales. Los prisioneros tenían cara de criminales, y los guardias no se quedaban a la zaga. Sus ojos opacos se fijaban en los cautivos, pero trataban de esquivar sus miradas.


  ¿A qué cara correspondía esa voz? Hizo un gran esfuerzo por recordar. En vano.


  —¡Allí! —gritó de repente el Judío apuntando el cincel hacia arriba.


  Se oyó un grito de terror y acto seguido unos toques de trompeta en rápida secuencia. Alerta máxima. Un bloque de mármol cortado a pico sobre la explanada se asomaba lentamente al vacío. Empezó a caer una lluvia mortal de grava.


  —Apartaos… Apartaos…


  Empujado por la mano de una divinidad, el bloque sobresalía de la pared blanca y se cernía sobre la multitud de prisioneros que se alejaban aterrorizados arrastrando las cadenas y los grilletes, tropezando, cayendo, tratando de llegar a los márgenes de la explanada donde estaban los guardias, a quienes resultaba mucho más fácil ponerse a salvo.


  —Apartaos… Apartaos…


  Se oyó de nuevo la trompeta. Cinco toques.


  El bloque se tambaleó durante unos segundos.


  Acto seguido se precipitó. Un resplandor blanco, inmenso, que circunvolaba en el cielo. Cayó con todo su cortejo de esquirlas y de grava. Se clavó en el suelo envuelto en una nube de polvo.


  La tierra tembló con el golpe y las piedras salieron despedidas con gran estruendo. El polvo lo ocultó todo. La tierra volvió a estremecerse.


  A continuación se produjo un hondo y lúgubre silencio.


  Valerio permaneció inmóvil con la espalda apoyada en la pared. El Judío estaba a su lado. Ambos se habían pegado al muro como lapas.


  —Estamos vivos —balbuceó el Judío, que apenas podía respirar a causa del polvo—. Vivos.


  Valerio miraba hacia arriba. Escrutaba la pared que había encima de ellos. La nube de polvo se iba aclarando poco a poco.


  —No —tosió el Judío—, se acabó…


  Nada había roto el silencio. A medida que el polvo desaparecía iban vislumbrando los prisioneros amontonados al fondo de la explanada, los guardias y los perros. El miedo los había hipnotizado a todos. Desperdigados alrededor del inmenso bloque blanco, hundido solo hasta la mitad en el suelo, se divisaban los cadáveres de los que no se habían salvado. De los que habían muerto lapidados. Todos miraban la explanada y los cadáveres sin pronunciar palabra. A pocos pasos de Valerio yacía en el suelo el hombre que poco antes golpeaba la pared a su izquierda, el galo que maldecía mientras trabajaba. Había muerto lapidado junto a otros compañeros. Valerio observó con ojos de médico su cuerpo torcido. Se apartó de la pared de mármol y avanzó arrastrando los grilletes. Se inclinó sobre aquel hombre que era hijo de su misma tierra, que había crecido bajo el mismo cielo que él. Le apoyó una mano en el cuello. Palpó su cuerpo con unos dedos que todavía conservaban la sensibilidad de quien sabe curar.


  Muerto.


  El hombre nacido en las Galias miraba el cielo sin verlo. Ningún médico habría podido obligarlo a permanecer más tiempo en las canteras. Era libre. Libre para siempre. Yacía en un charco de su propia sangre, pero era libre. Ya debía de estar camino del infierno. O de los Campos Elíseos, donde se reuniría con Aquiles y Patroclo, con Ulises y Pentesilea.


  Valerio percibió el olor a sangre.


  De repente lo asaltó el recuerdo de otro cuerpo ensangrentado y retorcido en el suelo. Pardus, el reciario. Valerio lo vio de nuevo en el centro de la arena: Flamma, el secutor, lo había herido de muerte; la multitud que se apiñaba en las gradas enmudeció. Uno de sus brazos yacía sobre la arena con la palma hacia arriba, como el hombre que había muerto lapidado en la cantera.


  Turbado por el recuerdo, Valerio seguía arrodillado frente al cadáver.


  Recibió un latigazo en la espalda.


  —Hijo de perra… a trabajar.


  * * *


  Esa noche, en su celda, Valerio volvió a recordar ese suceso. Con la mirada de la memoria volvió a ver la arena, a Pardus en el centro y a Flamma tambaleándose a su lado. El público abarrotaba las gradas bajo el cielo de Roma.


  Se vio acercándose a él. La máscara de Psicopompo le ocultaba el rostro. Llevaba en las manos un manto del color de la muerte. El Caronte avanzaba a su lado, lucía una máscara con un pico ganchudo, y empuñaba el martillo de madera en lo alto, listo para hundirlo en el cráneo del gladiador vencido y rematarlo.


  —Espera —susurró desde detrás de la máscara empapada en sudor. Esa palabra detuvo el gesto del Caronte.


  Acto seguido, Valerio se hincó de rodillas junto al reciario y le puso una mano en el corazón y otra en el cuello. Sintió las pulsaciones de la vida. Pardus estaba vivo.


  Lanzó una mirada de complicidad al Caronte.


  —¡Está muerto! —gritó acto seguido mientras se dirigía al palco imperial.


  Debía mentir para salvar a Pardus. Para sacarlo de la arena vencido pero vivo, violando así las reglas que gobernaban los combates entre gladiadores. Cubrió el cuerpo con su manto y a continuación hizo una señal a los sirvientes. Precediéndoles, se dirigió hacia la Puerta de la Muerte, con el Caronte a su lado, mientras la multitud vociferaba en las gradas. Aclamaban a Flamma, el vencedor. Nadie se dio cuenta de que, contraviniendo todos los usos, los dos sirvientes estaban sacando de la arena a Pardus.


  Bajaron a la sala de la muerte, donde se amontonaban los cadáveres de los gladiadores que se habían dejado la piel en la arena. Colocaron a Pardus sobre una de las mesas. Después el Caronte se quitó la máscara y arrojó al suelo su túnica de ultratumba. Su cara era alargada, como la de los griegos.


  —¿Sobrevivirá? —preguntó.


  —No lo sé…, es pronto para decirlo. —Valerio extrajo el instrumental médico de su mochila—. Respira.


  Se inclinó sobre Pardus.


  Se oyó de nuevo la voz del Caronte:


  —Yo me voy…, este hedor a muerto me revuelve el estómago, me produce náuseas… Si me quedo, acabaré vomitando.


  Recordaba todas y cada una de sus palabras. Recordaba su mirada de total solidaridad. Y su voz:


  —Haría cualquier cosa por ti, Orpheus.


  La voz del Caronte. «Haría cualquier cosa por ti, Orpheus». Se levantó del rincón de la celda donde se había agachado y se dirigió a la claraboya, un parche avaro en el cielo nocturno. Divisó varias estrellas. Se imaginó fuera de esa prisión. Libre. Con un caballo esperándole en la otra orilla del río. Y después la espesura abriéndose y cerrándose a su paso.


  Contempló las pocas estrellas que esa noche salpicaban el cielo.


  «Haría cualquier cosa por ti, Orpheus». «Cualquier cosa». La voz del Caronte.


  Advirtió una presencia a su espalda y volvió la cabeza poco a poco.


  El fantasma, el vidente al que había asesinado, se le apareció con las órbitas vacías y envuelto en un polvo de ultratumba. La sombra de sus labios se contrajo en una sonrisa burlona.


  Capítulo 2


  —Roma resurgens!


  Era la voz de Vespasiano. Resonaba potente bajo el cielo de Galia, entre los viñedos que rayaban sus colinas.


  Antonio Primo miró alrededor.


  —Roma resurgens!


  Era, sin duda, la voz de Vespasiano, el emperador.


  Antonio aceleró el paso entre las viñas cargadas de racimos oscuros.


  Vespasiano se plantó delante de él con una sonrisa en sus labios carnosos y una mirada expectante.


  —Roma resurgens —se apresuró a murmurar Antonio. Sabía que el emperador quería que lo saludasen así. Vespasiano había inaugurado una nueva época. Había hecho resurgir el Imperio de las cenizas y de las locuras precedentes. Con él había llegado la paz—. Roma resurgens! —repitió Antonio en tono más firme.


  Se escrutaron por un momento.


  —¿Alexandria? —El emperador ni siquiera le llegaba al hombro. Era achaparrado y robusto, y alzaba la cabeza con una expresión que poco tenía ya que ver con el mulatero de antaño—. ¿En Alexandria?


  —Exacto —asintió Antonio—. La última vez nos vimos en Alexandria. Antes de la caída de Hierusalem.


  Se quitó el sombrero de paja que le protegía del sol y se enjugó la frente perlada de sudor.


  —Los viñedos requieren muchos cuidados —dijo en tono despreocupado, como si se hubiese encontrado con el emperador el día anterior y no cuatro años atrás, en ese palacio que parecía un cuartel frente al mar de Mareotide—. Encontrarte aquí, en mis viñedos, de repente… —añadió sonriendo—. Creía que estabas en Italia. Si hubieras enviado a un mensajero, te habría recibido con todos los honores.


  —Soy hijo de campesinos…, me basta un trozo de queso. —Vespasiano sopesó un racimo de uvas—. Veo que la vendimia está próxima…


  —¿La fama de mis viñas ha llegado a Roma?


  Vespasiano dio media vuelta. Balbuceó algo que Antonio no logró entender. Descendió en dirección al sendero. Antonio lo siguió; no repitió su pregunta.


  El emperador era la última persona a la que le apetecía volver a ver.


  Y, sin embargo, ahí estaba, caminando delante de él como si dirigiese una legión, avanzando con los pesados andares propios de un soldado. Antonio miraba al suelo, observaba los enormes pies plebeyos del emperador. Calzados con unas sandalias grandes como barcas, pisaban con decisión el sendero que descendía desde los viñedos hasta sus campos cultivados para, acto seguido, volver a subir entre los tilos hasta llegar al patio que había delante de su granja.


  Antonio alzó la mirada. Era dueño de cuanto les rodeaba. La granja. Los campos. Los prados que se extendían hacia el este. Los bosques y los viñedos. Las vacas, los bueyes y los toros de raza. Las cabras y las ovejas. Los establos y los caballos. También la mujer que en esos momentos jugaba con dos niños en el patio. Domitila, su esposa. Y sus dos hijos. Dos gemelos. Todo le pertenecía. Tenía derecho a expulsar de su propiedad a cualquiera.


  Excepto al emperador.


  La sombra de los tilos se alargaba sobre un grupo de jinetes. La guardia del emperador. Antonio calculó que debían de ser unos treinta. Estaba obligado a alojarlos a todos, a complacer su arrogancia, su voracidad, su pasión por el vino, las mujeres y las peleas. Detestaba a los pretorianos.


  —Silenciosos. —Vespasiano se había detenido—. Muy silenciosos. Ojos de lince en un rostro afable.


  Antonio frunció el ceño.


  —Tu visita me sorprende.


  Vespasiano se pasó la mano por la nuca perlada de sudor.


  —Considerando que ya estamos en otoño, hace calor. —Se rió—. Te inquieta verme aquí.


  —El Imperio vive en paz desde que lo gobiernas. Yo era uno de tus generales. Ahora soy un campesino. —Enmudeció por un momento—. Ya no necesitas generales.


  —¿Te asusta que esta no sea una visita de cortesía? —preguntó Vespasiano con aire de mofa.


  —No lo es —respondió Antonio.


  Vespasiano arrancó algunas hojas de un manojo de menta. Las desmenuzó entre los dedos y se las acercó a la nariz; las plantó en medio de su cara, que quedó como la de un espantapájaros en un campo de cebada.


  —Es cierto —reconoció mientras olía la menta—. No lo es.


  —Te conozco.


  —Puede que no lo suficiente. —Vespasiano se rió entre dientes y apoyó su mano regordeta en el brazo de Antonio. A continuación alzó de nuevo la mirada—. Sí, en Roma se habla de tu vino. Los comentarios han llegado a mis oídos y a los de mis hombres —dijo apuntando con el dedo a los pretorianos.


  —Y supongo que has venido hasta aquí para degustarlo. —Había ironía en su voz. Desde Roma hasta las costas meridionales de las Galias. A continuación, un par de horas más a caballo hasta la granja del hombre que había sido el general más valiente de la guerra civil, el que había dispersado las tropas de Vitelio, el usurpador. El que había conquistado Roma y el Imperio para entregárselos al hombre que ahora tenía delante—. Es un largo viaje.


  —Jamás hago algo que no valga la pena —afirmó Vespasiano mientras seguía a Antonio, que lo precedía en silencio, como si no hubiese oído sus últimas palabras.


  Guió al emperador a lo largo del atajo que conducía a la avenida flanqueada por los tilos. Pasó por delante de los pretorianos sin mirarlos.


  Cuando llegó al patio, le emocionó ver la ansiedad que reflejaba el rostro de su esposa. Amaba a esa mujer. Su cara de rasgos delicados podía engañar a cualquiera menos a él. Antonio sabía que lo que revelaba el carácter de Domitila era el perfil marcado de su mandíbula y no la dulzura de su semblante.


  Apoyó una mano en su cadera y le habló al oído. Percibió su cuerpo desnudo debajo de la tela fina de su túnica. Sintió deseos de quedarse a solas con ella —enseguida— en la habitación que compartían y que daba al patio interior.


  —Ve —le dijo, en cambio.


  Domitila se marchó con sus dos hijos, arrastrándolos de la mano como si pretendiese ponerlos a salvo de algún peligro.


  —Hermosa mujer —comentó Vespasiano acariciándose la barbilla y observándola mientras se alejaba.


  —Es mi esposa —dijo Antonio con sequedad—. Has hecho un largo viaje y va a dar las órdenes pertinentes a los siervos.


  —¿Tiene buen carácter?


  —No es tan condescendiente como la tuya —contestó Antonio con una sonrisa. Sabía que Vespasiano tenía muchas amantes. Su preferida era Cenide, una mujer que llevaba ya varios años a su lado. Pero tampoco ella, como la emperatriz, había conseguido impedir que Vespasiano siguiera frecuentando los lechos ajenos.


  —¿Es celosa? —El emperador se sentó en el banco que había junto al pozo.


  —Lo suficiente.


  —¿Y tú?


  —Mucho.


  —¿Debo entenderlo como una advertencia?


  —Sí.


  Vespasiano rió entre dientes.


  —Todavía eres joven. Notarás que estás envejeciendo cuando los celos se conviertan en indiferencia.


  —Espero que eso no me suceda nunca.


  —¿Te refieres a la vejez?


  —No, a la indiferencia.


  Antonio se sentó junto al emperador con el propósito de cambiar de tema cuanto antes.


  —He hecho construir unos baños en la granja —explicó—. Piscinas de agua fría, templada y caliente. Aquí el agua no falta.


  Vespasiano le quitó a Antonio el sombrero de paja de las manos y empezó a abanicarse con él, enfurruñado.


  —¿Tan mal huelo?


  —Se dice que los emperadores no huelen. Y yo lo creo.


  —¿Y qué más se dice sobre el emperador?


  —Que eres indulgente.


  —Eso es cierto. ¿Algo más?


  —Y avaro.


  Vespasiano soltó una carcajada.


  —Eso también es verdad. —Apretó el hombro de Antonio con una mano. Fue fácil, ya que se habían sentado uno al lado del otro—. Vamos a lavarnos.


  * * *


  —¿Qué quiere de ti? —le preguntó Domitila con ansiedad.


  —No lo sé.


  —Te ha ignorado durante cuatro años y ahora aparece de repente. ¡El emperador en persona!


  Antonio y ella se encontraban en el patio interior, delante de la puerta abierta de su dormitorio. El crepúsculo teñía de rosa las losas de sílex del sendero que atravesaba la hierba. Domitila se inclinó sobre las frías piedras del pozo y se asomó para contemplar el agua, como si esta pudiese responder a su inquietud.


  —Ahora que por fin vivimos plácidamente aquí… sin guerras, sin las matanzas que nos rodearon en los últimos años…, sin sangre…, ¿qué sucede? ¿Nuestras vidas están de nuevo amenazadas?


  —Ven. —Antonio le tendió una mano y Domitila se acercó a él.


  Él la abrazó.


  Entraron en la casa sin pronunciar palabra.


  —Ven —repitió Antonio tratando de llevarla hasta la cama.


  —Ahora no tenemos tiempo, Antonio —le susurró ella en el hombro—. Los siervos…, la cocina…


  —Tenemos tiempo.


  —No…


  Antonio la cogió en brazos y la tumbó sobre la cama igual que había hecho durante su primer encuentro en la villa de Calvia Crispinilla, en Ostia. Recordó el gesto con el que ella dejó caer la túnica y se quedó desnuda delante de él. Como ahora, desnuda en su blanca e intacta belleza.


  —No quiero que te marches —murmuró mientras abrazaba a Antonio—. No quiero.


  Antonio se deleitó con el aroma que emanaba del cuerpo de su esposa, que no había pasado inadvertido al emperador.


  —Así… —Antonio rozó la piel de su esposa con los labios—, así… —Le rodeó las caderas—. No voy a marcharme de aquí —dijo con voz entrecortada—. Bajo ningún concepto.


  * * *


  La mesa que habían dispuesto en el patio estaba rodeada de antorchas y candiles. Hierbas aromáticas ardían en los braseros para mantener alejados a los mosquitos.


  —Cuando vuelvo la vista atrás me estremezco. —Vespasiano hizo caso omiso de la carne asada y hundió el cuchillo en el queso—. Después del divino Augusto y antes de que yo asumiera el poder, ¿qué otro emperador falleció de muerte natural? —Mordió el pan. Bebió un sorbo de vino—. Ninguno. —Otro sorbo. Masticó con parsimonia, absorto, mirando fijamente el candil que había sobre la mesa—. Los siento a mis espaldas, me refiero a los emperadores que gobernaron después de Augusto…, algunas noches tengo la impresión de que rodean mi cama como si fuesen espíritus nefastos… Calígula fue asesinado… Nerón se suicidó para escapar del puñal de sus opositores… Claudio murió envenenado… A Galba lo asesinaron… Otón se quitó la vida… Y, por último, Vitelio… —Volvió la cabeza para mirar a Antonio—. Fue apuñalado por tu hermano Valerio. —Bebió un nuevo sorbo de vino—. Bruto y Casio acuchillaron al gran César, el predecesor de Augusto. —Volvió a llevarse el vaso a los labios—. La historia del Imperio es sangrienta. Debemos hacer algún conjuro y ponernos en manos de los dioses.


  —Me parece que los dioses ya te cuidan bastante, emperador. —Antonio era sincero.


  En el silencio que siguió a sus palabras se pudo oír el canto de los grillos, el croar de las ranas del arroyo que había al fondo del jardín y las voces ahogadas de los guardias del emperador, que se habían agrupado para cenar alrededor de la hoguera que habían encendido junto a los establos.


  Era una noche tranquila. La luna estaba descendiendo, era una luna joven, ni siquiera un cuarto, y creciente. Antonio la veía deslizarse poco a poco hacia la sombra compacta de los bosques.


  En Cremona, cuando lanzó a su ejército contra el de Vitelio, la luz engañosa de la luna llena propició su victoria. Apartó el recuerdo de su memoria. Lo que sucedió allí todavía le resultaba doloroso.


  —¿Me escuchas? —El emperador sostenía el trozo de queso con la punta del cuchillo. La luz de las antorchas que tenía delante horadaba su cara—. ¿Me escuchas, Antonio? —Una pausa—. Por cierto, ¿por qué tu mujer no come con nosotros?


  Antonio escanció el vino; no contestó. Escrutó una vez más el fondo del patio.


  —Deja ya de vigilarlos. —Vespasiano se tragó el trozo de queso—. Mis pretorianos no se emborrachan. No buscan pelea. No acosan a las siervas. Los he elegido personalmente.


  —En Roma obedecen las órdenes de tu hijo menor.


  —Eso no significa que sean como él. Los míos no. —El emperador sumergió un pedazo de pan en el vino y se lo llevó a la boca. Tragó—. Domiciano es violento y pérfido. —Una pausa—. Pero es mi hijo.


  Antonio permaneció en silencio.


  —Degollaría a su hermano para ocupar su lugar en la línea de sucesión. —Vespasiano se rió con sarcasmo—. En cualquier caso, Tito será mi sucesor.


  —También le cortaría la garganta a mi hermano para vengarse de la muerte de Antipo, créeme —objetó de inmediato Antonio—. Domiciano lo quería mucho, ya lo sabes. No olvida que Valerio lo asesinó.


  Esta vez fue Vespasiano el que enmudeció.


  —Domiciano lo odia —prosiguió Antonio—. Tengo miedo de que le suceda algo a Valerio.


  —Tu hermano no es idiota.


  —¿No es idiota? —Antonio apretó los puños sobre la mesa y se inclinó hacia el hombre que tenía delante—. ¿Dices que no es idiota? —Su voz temblaba de indignación—. Encontró el Águila, el símbolo sagrado del poder que había desaparecido durante la derrota de Saltus Teutoburgensis. Superó unas pruebas terribles para devolvérsela a Roma, para entregarte el símbolo que te convirtió en el nuevo Augusto. ¡Él! ¿Y tú te limitas a decir que no es idiota? ¿Eso es todo? Todavía no has entendido qué tipo de hombre es mi hermano…


  —Sírveme un poco más de vino. —Vespasiano le tendió el vaso—. Veo que lo quieres mucho.


  Antonio se mordió los labios para tratar de calmarse. Su carácter impetuoso le había causado ya demasiados disgustos. A fin de cuentas, estaba frente al emperador.


  —Sí, quiero mucho a mi hermano —corroboró en tono amistoso.


  En el silencio que siguió, vio de nuevo la aldea situada en un bosque de las Galias donde él y Valerio habían crecido. Su infancia finalizó para ambos una noche sangrienta y envuelta en llamas que jamás olvidarían. Los sacerdotes druidas —incitadores de las revueltas contra el Imperio— fueron crucificados en los árboles sagrados. Su madre fue violada y degollada, al igual que las otras mujeres de la aldea. Los hombres no pudieron defenderlas. Recordó a Valerio —que por aquel entonces debía de tener unos ocho años— aterrorizado bajo la espada del centurión que se disponía a matarlo. Y a sí mismo atravesar el humo del incendio para salvarlo de la espada, y escapar agarrándolo de la mano, resbalar en la sangre que empapaba el suelo, huir hacia el margen del bosque donde su padre los esperaba junto a su caballo para ponerlos a salvo.


  El recuerdo todavía le atormentaba.


  —Sí —repitió con un hilo de voz—. Quiero mucho a mi hermano.


  —Solo pretendía decirte que Valerio sabe defenderse. En su día fue Orpheus. —El emperador apuró su vaso—. ¿Dónde está ahora?


  —Lo vi por última vez hace cuatro años, en el puerto de Ostia. Estaba a punto de embarcarme con Domitila rumbo a las Galias. Valerio te había entregado el Águila y había cumplido con la misión que le habían encomendado los dioses. Me dijo que su primera meta era Grecia. Después tenía pensado reunirse con Apolonio de Tiana en Asia Menor.


  —¿No has vuelto a tener noticias suyas?


  Antonio negó con la cabeza.


  —Estará en algún rincón de Siria con Apolonio.


  —Apolonio de Tiana… —Vespasiano se acodó en la mesa sujetando el vaso de vino entre las manos—. ¿Cómo es posible que un hombre que en su día fue el mejor gladiador del Imperio se haya convertido en discípulo de un sabio como Apolonio de Tiana?


  —Recuerda que Valerio es además un médico excelente.


  —Tal vez, pero no hace milagros como Apolonio —replicó Vespasiano oportunamente—. Conocí a Apolonio cuando viajé a Oriente con Tito. Una noche vino a verme…, barba, melena larga y abundante… parecía un león. Muy atractivo. —Vespasiano miraba absorto el candil, como si estuviese viendo ese encuentro en su luz temblorosa—. Es mucho más alto que mi hijo Tito, que tiene fama de ser un hombre muy apuesto. Apolonio era viejo, pero al mismo tiempo joven… y vigoroso. Su mirada me dejó sin aliento. Cuando lo tuve delante sentí que podía desmayarme en cualquier momento y a continuación reaparecer en otro lugar obedeciendo a su voluntad. Era como si tuviese enfrente a un ser sobrenatural y yo… —Vespasiano soltó una carcajada—. Si hubiese tenido algo que ocultar, Apolonio lo habría descubierto con solo mirarme. El caso es que acto seguido se metió un pulgar en la boca, lo mojó con saliva —continuó mientras sumergía el pulgar en el vino—, y lo apoyó sobre los labios de mi siervo, que era mudo de nacimiento. —Se pasó el dedo por la boca—. Apolonio le devolvió la palabra.


  El emperador sonrió.


  —Fue una pena, porque me convenía que uno de mis hombres más leales, uno de los que sabían todo sobre mi vida, fuese irremediablemente mudo.


  —Dicen que Apolonio no obra milagros —replicó Antonio—. Por lo visto, domina hasta tal punto las fuerzas de la naturaleza que sabe cómo doblegarlas a su voluntad. El poder que tiene sobre la materia es sobrehumano. ¿Le pediste que te predijese algo, como a Flavio Josefo?


  —Josefo el Judío profetizó que me convertiría en emperador. Sé que lo desprecias por su ambigüedad. Ya sé que traicionó a su gente cuando tomó partido por mí, pero yo lo tengo en gran estima.


  Vespasiano dejó el vaso en la mesa y apoyó su robusta barbilla en ambas manos.


  —En cuanto a Apolonio, no quiso hacer profecías.


  El emperador se quedó de nuevo ensimismado contemplando el candil. La pequeña llama que oscilaba levemente con la brisa nocturna parecía hacer surgir ante sus ojos la imagen del sabio cuya mirada había tenido ocasión de conocer.


  —Y, sin embargo, estoy seguro de que Apolonio sabía todo sobre la trayectoria de los astros que me guían. Esa noche hablamos largo y tendido. Me dijo que la libertad espiritual, que corresponde a la física, es la meta del sabio. Dicen que es un mago, pero yo considero más bien que posee unas facultades sobrenaturales, algo entre lo divino y lo humano. Desdeña la riqueza. Repartió entre los pobres el dinero que yo le había dado. No se guardó ni una sola moneda. Piensa que el bien supremo es el conocimiento. Me contó sus viajes. Ha llegado hasta el Indo y ha convivido con los brahmanes y los gimnosofistas. Apenas necesita comer para vivir, se niega a cubrirse con ropa realizada con animales muertos, no quiere saber nada del cuero ni las pieles, rechaza comer nada que antes tuviera vida…


  —¿Qué profetizó de tu hijo Domiciano?


  —Veo que tú también lo temes, no eres el único.


  —Si llega a ser emperador, será un tirano.


  —Apolonio de Tiana solo le dijo a Tito tres palabras: «Desconfía de él» —confesó Vespasiano a su pesar—. Desde entonces Tito no ha dejado de hacer sacrificios a los dioses para que sigan protegiéndolo de la sed de poder y de la conocida crueldad de su hermano. —Vespasiano volvió a quedarse absorto mirando el candil—. Sacrificios… Apolonio no hace ningún tipo de ofrendas a la divinidad. Dice que no hay que ofrecer primicias al dios; ni siquiera enciende el fuego. Dice que no hay que matar a los animales. No debe sacrificarse una vida para ofrecerla a la divinidad. Apolonio asegura que uno no debe acercarse a la divinidad con las palabras sino a través de otra voz… —Vespasiano se llevó una mano al pecho—. Una voz que no emerge de la boca sino que es silenciosa… —Suspiró y dejó caer la mano sobre la mesa mientras la otra seguía sujetando la barbilla—. Según Apolonio, la divinidad no necesita templos, ya que mora en nuestro interior —añadió en un susurro.


  —Pareces turbado —murmuró Antonio al cabo de un momento.


  —El alma, ¿lo entiendes? La supervivencia del alma, la eternidad, eso es lo que me atormenta. Ninguna de nuestras divinidades me asegura la vida después de la muerte.


  —La mía sí.


  —¿La tuya?


  —Soy devoto del dios Mitra.


  —El dios de la guerra…


  —El dios del valor y de la dedicación a la patria —replicó Antonio.


  —En estos momentos no pienso en la patria sino en mí mismo. Yo moriré, es inevitable, y eso me angustia. —El tono de Vespasiano fue bajando, como si se dispusiese a confiarle un secreto—. Apolonio me hablaba de la supervivencia del alma, de la metempsicosis, de los poderes sobrenaturales que se conceden a los hombres excepcionales, pero yo no los poseo. Poco importa que sea emperador, moriré como cualquiera de mis siervos. En eso no me diferencio de ellos.


  Permaneció en silencio durante unos instantes.


  —Hace tiempo que camina a mi lado una nueva compañera, Antonio, una compañera que no conocía a pesar de todos los peligros que he superado, que no me abandona ni un solo instante, ya sea de día o de noche, y que me visita también en sueños…


  —Creo que sé de qué hablas. —Antonio volvió a llenar los vasos de vino—. La idea de la muerte. ¿Es esa tu nueva compañera?


  —Exactamente. —Vespasiano exhaló un suspiro—. Apolonio se comunica con los animales de forma misteriosa, conoce y prevé las fuerzas de la naturaleza, y eso no es todo. Se rebela también contra las injusticias de los poderosos. Cura a los enfermos, reúne en torno a sí a los que sufren, a aquellos cuya alma padece… —Volvió a suspirar—. Y a quienes, como yo, temen a la muerte. —Sacudió la cabeza—. Pero mi encuentro con él fue demasiado breve. Yo no nací para convertirme en su discípulo, como tu hermano, que en estos momentos se encuentra a su lado en Asia.


  Siguió un silencio.


  —El alma es inmortal —murmuró Antonio en tono devoto.


  —En cambio yo temo que todo se acabe cuando mi cuerpo deje de respirar.


  —El cuerpo… el cuerpo no es nada. —Antonio se inclinó hacia Vespasiano, su semblante delataba una profunda pasión—. A mí me sostiene el alma. —Esta vez fue él quien se llevó la mano al pecho, como si este fuese la morada del alma y de su dios.


  —A mí, en cambio, me sostiene la vida —objetó Vespasiano.


  —La vida no está solo en el cuerpo.


  —De manera que tú crees de verdad en la inmortalidad del alma.


  —¿Yo? —Antonio alzó por un momento los ojos al cielo oscuro. Acto seguido, miró al emperador—. Yo soy mi alma. Yo soy inmortal.


  —¿Y no temes a la muerte?


  Antonio negó con la cabeza.


  —Los hombres estamos unidos por un lado a la divinidad y por otro al mundo sensible que nos rodea y del que todos formamos parte: las plantas, los animales, la naturaleza. El cielo y los astros. El misterio del universo. Cuando aprendes a disfrutar del maravilloso y enigmático don de la vida, dejas de temer a la muerte.


  Vespasiano apuró su vaso.


  —El vino… —dijo enjugándose la boca con el dorso de la mano—. El vino borra el miedo a la muerte. Al menos en lo que a mí concierne. En cuanto a la inmortalidad, recurriré al único bien que me permitirá vencer al tiempo.


  —¿Te refieres a la gloria?


  —Ni más ni menos, Antonio. El único modo de que mi nombre se mantenga vivo por los siglos de los siglos es unirlo a una obra gloriosa, de poder y belleza sobrehumanas, una obra que el tiempo no pueda destruir.


  Vespasiano dejó caer con fuerza las manos sobre la mesa y se levantó.


  —Que me acompañen a mi camastro. El viaje ha sido largo. Tengo tanto sueño que esta noche ni siquiera deseo una mujer.


  Antonio hizo una señal a dos siervos, que se acercaron con unas antorchas.


  —Emperador…


  Vespasiano se dio media vuelta.


  —Ahora no, Antonio. Mañana.


  * * *


  —O sea, que todavía no sabes qué quiere de ti.


  Domitila apoyó la cabeza en el hombro de su esposo. Estaban tumbados, abrazados, y todavía despiertos. Por la puerta que daba al patio entraba la claridad de la noche.


  —¿No lo sabes?


  Antonio seguía sin responderle.


  —Estás preocupado.


  Silencio.


  —Di algo, te lo ruego…


  Antonio la abrazó con más fuerza. La obligó a pegarse contra su cuerpo.


  —Sea lo que sea lo que me pida el emperador, deberé obedecerle.


  —Pero las fronteras ahora son seguras, ¿para qué te necesita? Cornelio Clemente está en Germania…, han construido fortificaciones, caminos que van del Danubio al Rin y, por lo que sé, los bárbaros han retrocedido. —El tono de Domitila revelaba su ansiedad. Su mano crispada apretaba el brazo de Antonio. De repente alzó la cabeza y se inclinó sobre su esposo—. ¿O acaso me has ocultado algo? ¿Ha sucedido algo que todavía no sé? ¿Como cuando fui a buscarte a los campamentos que había a las puertas de Hierusalem? Cuando te supliqué que…


  Antonio puso una mano sobre la cara de Domitila y la obligó a apoyarse de nuevo en su hombro.


  —Basta, no ha sucedido nada nuevo. La paz reina en el Imperio.


  —¿En las fronteras orientales también? —preguntó Domitila con desconfianza.


  —Vespasiano ha reorganizado las legiones que están apostadas en la frontera del Éufrates y en el Cáucaso. Así que la frontera oriental también está tranquila.


  —Pero los partos…, quizá Vespasiano ya no los tolera, me han contado que su poder militar es inmenso, tal vez Vespasiano pretenda conquistar…


  —No me ha hablado de eso.


  —En ese caso, ¿se trata de los bárbaros? ¿De los sármatas? ¿De los roxolanos? ¿Son ellos? ¿Debes regresar a la frontera del Danubio? ¿Es eso?


  —De ser así te lo habría dicho.


  —He visto que hablabais mucho, que sois amigos. Te diriges a él de igual a igual, como si se tratase de un amigo al que se le puede pedir cualquier cosa. Puedes decirle que no te quieres mover de aquí, un amigo como él debería entenderlo, debería ayudarte…


  —¿Recuerdas lo que le sucedió a Julio César en las Galias? —le interrumpió Antonio—. En ciertos momentos sus soldados se dirigían a él como si fuese uno de ellos. Eran amigos, me refiero a César y a su tropa. Cuando comían y se emborrachaban juntos, salían de caza o peleaban a puñetazos, eran amigos, entre ellos no había diferencias de grado, ninguna jerarquía. Se insultaban, se mofaban unos de otros por asuntos de mujeres… o de hombres. Los soldados se burlaban de César porque se acostaba con Nicodemo, el joven galo; decían que si César sometía las Galias, Nicodemo sometía a César con su belleza… ¿no lo sabías? Pero en cuanto César subía a lomos de su caballo para guiarlos hasta el campo de batalla, en cuanto asumía de nuevo su papel de general del ejército romano, se convertía en el jefe absoluto, aquel por el que todos y cada uno de sus soldados habrían dado la vida…, y ninguno, repito, ninguno, podía ni quería cambiar esa devoción total.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que Vespasiano es mi emperador y que si me ordena algo como tal no puedo negarme, ¿lo entiendes? Ni se me pasa por la cabeza.


  Silencio. Domitila exhaló un suspiro.


  —Es evidente que Vespasiano no ha venido hasta aquí para comprar nuestro vino.


  —¿Y si fuese así? —bromeó Antonio—. A fin de cuentas, nuestros caldos son excelentes.


  * * *


  Iluminados por el sol de esa mañana de finales de septiembre, los árboles arrojaban sus alargadas sombras en el patio y sobre la mesa donde Vespasiano había ordenado colocar varios rollos de pergamino.


  —Así desafío yo a la muerte —decía risueño mientras extendía los rollos ante los ojos de Antonio—. ¡Y al tiempo!


  Columnas llenas de números. Planos minuciosos de plantas y de secciones de edificios. Más cifras. Detalles sobre los cimientos y las arcadas.


  —No has vuelto a Roma. No sabes lo que estoy construyendo.


  —Algo me han contado. —Antonio se inclinó sobre los dibujos—. El Anfiteatro Flavio. Dicen que llegará hasta el cielo.


  —Más aún, amigo mío. —Vespasiano rió—. Más allá del cielo. Le rascará los pies a Júpiter, te lo aseguro.


  Antonio volvió a alzar la cabeza y miró al emperador con el ceño fruncido.


  —¿Has venido hasta aquí con el único propósito de enseñarme estos planos?


  —Es un edificio tan grande… —Pasando por alto la pregunta, Vespasiano abría un rollo tras otro y los sujetaba colocando piedras en las cuatro puntas—. Tan grande… Aquí puedes ver el trabajo que hemos realizado para los cimientos. Mis arquitectos son extraordinarios, mejores que el gran Vitruvio.


  Recorrió con el índice una serie de esquemas.


  —¿Lo ves? Los cimientos. Han causado muchos problemas. He decidido erigir la obra junto a la Domus de Nerón…, expulsar al tirano, ¿me explico? Con ella deseo expresar mi deseo de eliminar la tiranía de mi Imperio y de construir un gran centro de entretenimiento para todos, desde el más humilde plebeyo hasta el emperador, en lugar de los lujos indecentes de Nerón.


  —Jamás te han gustado los juegos con gladiadores —objetó Antonio—. ¿Cómo se te ha ocurrido construir un anfiteatro? Un lugar donde se combate y se derrama la sangre de hombres y animales. Pensaba que detestabas todo eso.


  —¿Crees que si erigiese un templo inmenso en honor de alguna divinidad vendrían de los cuatro rincones del mundo para verlo? ¿Crees que eso sería motivo suficiente para que se hablase de mí en todo el Imperio, no solo hoy, sino por toda la eternidad?


  El emperador tenía las mejillas encendidas.


  —¿Todavía no has entendido que eso es lo que quiero? —preguntó, enojado—. Que mi nombre perviva hasta el final de los tiempos… Dejar un testimonio tangible de mi reinado de paz…


  Domitila asomó la cabeza por la puerta de la granja, pero vio la señal que le hizo Antonio y se retiró de inmediato.


  —Nadie sabe quién construyó el Partenón —insistió Vespasiano—. Y su belleza innominada sigue en pie, sin que se alabe el nombre del que decidió su estructura, del que le confirió su esplendor. En cambio aquí… —Golpeó el pergamino con la mano—. No se trata de un templo sin más que pueda compararse con los de Grecia. Mi anfiteatro será algo excepcional, un monumento en el que todos tendrán su sitio. El público podrá entrar, sentarse y gritar entusiasmado o aterrorizado por lo que sucede en la arena, asombrarse al contemplar semejante maravilla. La arena será inmensa, todo será inmenso, las pirámides de los faraones resultarán insignificantes a su lado. Y los espectadores, al entrar, sentirán que forman parte de esa inmensa obra. Que estamos en el corazón del Imperio, Antonio.


  Vespasiano volvió a dejar caer la mano con fuerza sobre el pergamino.


  —En los templos se ora, aquí no. Aquí nos divertiremos. ¿Qué es lo que desea el pueblo? ¿Orar? No, querido —gritó—. Quiere divertirse. ¡Divertirse! Y yo, el emperador, les ofreceré el mayor lugar de entretenimiento de todos los tiempos.


  Jadeaba; gotas de saliva se condensaban en su barbilla.


  —¡Las estrellas, mi querido Antonio! Mis arquitectos y adivinos han decidido construir el anfiteatro en ese preciso lugar para que los astros que recorren el cielo lo favorezcan. Nerón sabía algo al respecto, te lo aseguro. Por eso he decidido erigir mi anfiteatro en ese punto.


  Antonio cruzó lentamente los brazos.


  —Pero esa zona es palustre. Lo recuerdo muy bien.


  —¡Lo era! —Vespasiano recorrió con el índice una serie de planos, de secciones y de detalles—. Mira, mira qué obra de saneamiento tan extraordinaria han llevado a cabo mis expertos. El terreno estaba empapado de agua… ciénagas, por supuesto. Mis arquitectos secaron el terreno y el lago. Drenaron el agua —añadió el emperador mientras movía el dedo de un dibujo a otro—. El drenaje estabilizó el terreno a fin de que este pudiese soportar la monumental estructura. Se realizó mediante esta red de sumideros. —El dedo de Vespasiano se deslizaba de un lugar a otro—. Todas las aguas confluyen en el sistema de alcantarillas que llega hasta el Tíber, ¿lo ves? —Resopló satisfecho—. ¿Percibes el desnivel de los canales? Su inclinación hacia el exterior propicia el drenaje continuo de las aguas. En ese lugar son muy abundantes y, en caso de fuertes precipitaciones, la pendiente de estos cuatro conductos favorece que los subterráneos se sequen casi de inmediato.


  El emperador describió con todo lujo de detalles los cimientos de cemento y de piedra que se hundían profundamente bajo los pilares de apoyo de travertino. Siete círculos concéntricos —siete, un número mágico— debían sostener el peso del anfiteatro. Describió el travertino que llegaba sin cesar de las minas de Tibur. El mármol procedente de la cantera que se encontraba al norte de la capital, de Luna, en los Apeninos, y de otros lugares del Imperio. El mármol que se utilizaba para revestir las paredes y las tribunas de los senadores. La fachada exterior, circular, estaba formada por cuatro pisos que se apoyaban en ochenta arcadas delimitadas por semicolumnas dóricas hasta el segundo nivel. Las arcadas estaban delimitadas además por columnas jónicas y corintias.


  —Dos entradas para el emperador y su séquito, dos entradas para los gladiadores, y setenta para el público. —Vespasiano alzó la mirada para escrutar a Antonio—. ¿Qué me dices? —preguntó exigiendo admiración.


  —Una obra extraordinaria.


  —Y lo que te he explicado no es nada. Debes conocer todos los detalles.


  —¿Yo? —preguntó Antonio, alarmado.


  —Dinero a capazos, amigo mío. Estoy recaudando dinero en todo el Imperio. Una obra tan monumental cuesta lo suyo. Miles y miles de hombres están trabajando en ella, peritos, arquitectos, expertos en hidráulica, esclavos, ciudadanos remunerados y prisioneros de guerra, judíos en su mayor parte. He ordenado suspender las ejecuciones de criminales. Necesitamos brazos. Esos hombres trabajan desde el alba hasta el atardecer, y no solo aquí. Algunos lo hacen también en las canteras de mármol. Ya te he dicho que el edificio estará recubierto de mármol. Otros trabajan en las minas de hierro y de plomo, los materiales que se utilizan para fijar las estructuras de sujeción y las tuberías. Otros traen de todos los rincones del Imperio objetos para embellecer la obra… Y luego están los esclavos que serán adiestrados para convertirse en gladiadores, y las fieras: elefantes, rinocerontes, tigres y leones. La inauguración está prevista para dentro de seis años. Hace ya cuatro que las obras están en marcha. Ahora te mostraré en el proyecto en qué punto nos encontramos.


  —¿Diez años en total?


  —Ni un día más —corroboró el emperador—. Ni un solo día. Tenemos prisa. En este momento están llegando caravanas de toda Italia para admirar la obra que estamos erigiendo; su belleza ya puede percibirse. Celebraremos la inauguración con fiestas en todo el Imperio, no solo en Roma. Estamos estudiando los pormenores con los expertos y con Tito. —Se sentó y pasó una mano por los dibujos que tenía delante—. La fiesta durará cien días.


  Siguió un breve silencio.


  —¿Y yo qué tengo que ver con todo esto? —Antonio volvió la cabeza hacia Domitila, que se había vuelto a asomar por la puerta de la granja—. ¿Me lo puedes decir? —añadió mirando de nuevo al emperador.


  —Necesito un hombre fiel y, sobre todo, honrado. Un hombre como tú que supervise los trabajos. El dinero que se mueve alrededor de esta obra resulta muy goloso. No quiero que se pierda ni una sola moneda.


  —Pero yo… —Antonio no conseguía atenuar la vehemencia de su voz—. No soy arquitecto, no sé de cálculos ni de números. Yo he sido general. ¡Un guerrero! —Echó una nueva ojeada a Domitila, que se había llevado una mano a la boca con consternación para reprimir un grito de protesta—. Y ahora soy campesino. No veo en qué modo puedo serte útil.


  Vespasiano empezó a enrollar los pergaminos con calma.


  —Te concedo un mes. Organiza lo que haga falta en tus tierras. Nos vemos dentro de treinta días en Roma.


  Capítulo 3


  Polvo.


  Ni siquiera un soplo de viento que se lo llevase. Polvo y sudor incrustados en la piel y el pelo.


  Los gritos de los guardias imponían un ritmo a la fatiga.


  Transportar cada pieza de mármol a la explanada. Cada pieza arrancada a la montaña. Atada con las cuerdas. Levantada con las palancas. Cargada sobre los carros. Sobre las angarillas. Las cadenas en los tobillos dificultaban los movimientos. La grava te hacía resbalar. El bloque que había sobre la angarilla oscilaba, se caía, te aplastaba un pie. Nadie te curaba. Ya no servías. Llegaba el guardia.


  Te remataba asestándote un golpe en el cráneo, igual que hacía el Caronte con el gladiador derrotado.


  Apretó los dientes. Consiguió mantener el equilibrio sobre la grava que se estaba desmoronando bajo sus pies. Maldijo al guardia que de nuevo le había obligado a llevar la angarilla junto a otros desgraciados como él. En las canteras ese era el trabajo predilecto de la muerte. Un resbalón y el fin.


  Por fin la explanada donde descargaban los bloques.


  Valerio y otros tres hombres, cincel y mazo en mano, esperaban preparados para cuadrar la piedra. Apoyaban la punta en las asperezas que mellaban los lados del bloque. Golpeaban con el mazo. Igualaban un lado. Luego otro. Dejaban a la vista la calidad del mármol. El bloque listo para el transporte.


  Cuerdas. Cilindros engrasados. El transporte incesante de los bloques sobre los cilindros. Los bloques sujetos con cuerdas resbalaban de un cilindro a otro hasta llegar a la explanada que había más abajo, donde esperaban los carros tirados por seis bueyes. Enfilaban el camino en dirección a Roma. O el que conducía al puerto de Luna. El barco y, por fin, la meta. Roma. El Anfiteatro Flavio.


  Los pensamientos se arremolinaban en la mente exhausta de Valerio. Apenas se despertaba en la celda empezaban su incesante y mudo soliloquio. El rostro del Caronte se desdibujaba en su memoria. Se difuminaba asediado por otros recuerdos que destellaban y, acto seguido, desaparecían y daban paso a otros nuevos. Alternaban con los insultos, con los momentos cada vez más prolongados de desesperación. Lo acompañaban durante todo el día en la cantera. Lo abandonaban —breve tregua— cuando el cansancio le cerraba los ojos, dispuestos a apoderarse de nuevo de su mente apenas amaneciese.


  Continuó golpeando con habilidad el cincel y mellando el mármol, igualando el borde del bloque como los compañeros que tenía a su lado. Atento a los ojos. Una sola esquirla podía dejarlo ciego.


  —Roma está allí —le susurró el prisionero que estaba junto a él, señalando el sur, al otro lado de las montañas.


  Dejó caer el mazo con fuerza y bajó la voz.


  —Si consigo escapar, iré a Roma. Allí está todo. Incluso ese maldito coloso que están construyendo y que se erige como una enorme seta. Yo estaba presente cuando el emperador puso la primera piedra, un ladrillo de oro… ¿sabes cuántos de nosotros lo habríamos robado? —Entornó los ojos y rió en silencio—. Comida… —susurró sin perder de vista a los guardias y a continuación asestó un nuevo golpe con el mazo—. Ese día la comida abundaba en Roma. Las calles estaban abarrotadas de mesas llenas de viandas y de vino. Vino en abundancia para celebrar la primera piedra. El emperador hace todo a lo grande. Me gustaría estar en su lugar. —Lo habían capturado mientras intentaba robar en la villa de un senador y lo habían enviado a las canteras al día siguiente.


  Polvo. Días y días, del alba al crepúsculo, en los que no había hecho otra cosa que cuadrar los bloques. El sol alternaba con las lluvias de otoño. De noche, en la celda, el frío.


  El fantasma volvió a visitarlo. Se filtraba por las dos palabras grabadas en la pared y las hacía resplandecer. Roma resurgens. Se detenía delante de él. Se burlaba de cómo buscaba a diario entre los guardias un rostro que iluminase su memoria.


  —Si estoy expiando mi delito, creo que ya he pagado bastante. —Valerio escrutaba sin miedo las órbitas vacías del fantasma—. Ayúdame a escapar.


  Un frío día de invierno volvió a sentir el puñal en su espalda.


  Había trabajado durante toda la mañana en las serrae, ensordecido por el chirrido de las láminas dentadas que mordían el mármol para cortar los bloques en placas. Los extremos de la serra se sujetaban mediante dos bandas al tórax de los prisioneros. Cada uno de ellos se hallaba a un lado de la herramienta. Un paso adelante, otro atrás. De nuevo un paso adelante y otro atrás; los puños apretaban las bandas de cuero y empujaban hacia abajo para que los dientes de la larga sierra se hundiesen con un movimiento alterno en la blanca superficie del mármol. A medida que la hendidura se iba haciendo más profunda, se vertía continuamente en ella agua y arena de sílex. Se requerían varios días de fatiga para separar una sola placa del bloque, precisa y lisa.


  Por la tarde lo sacaron de las serrae. A él y al Judío les pusieron una anilla de hierro alrededor del cuello. Ambos collares estaban unidos por una cadena. Encadenaron de la misma forma a otros veinte hombres.


  —¿A qué se debe esta novedad? —preguntó el Judío—. ¿Ahora tenemos que ir como los perros?


  Les habían quitado los grilletes de los tobillos. Colocaron en fila a los veintidós hombres y los empujaron hacia el extremo de la montaña. Una nueva veta de mármol clareaba en la maraña de zarzas.


  Habían trabajado durante mucho tiempo para vaciar la pared rocosa y crear una explanada. Varios expertos habían señalado las fracturas naturales de la roca y habían estudiado el hipotético recorrido de las hendiduras que había que realizar con los cinceles.


  —Cuando apoyo la mano aquí y siento la roca… —alardeaba un funcionario ante los demás—, entiendo cómo hay que cortarla para que los bloques tengan la medida justa.


  A continuación había seguido palpando la pared acompañado de un esclavo que transportaba un cubo de pez en el que sumergía un palo que le servía para marcar la piedra.


  Valerio y sus compañeros se habían acuclillado en el suelo aprovechando una pausa y observaban atentamente el meticuloso estudio.


  —Si consiguieras quitarme este collar que me han puesto…


  —Nos abalanzaríamos, les arrebataríamos los puñales…


  —Daríamos una patada a los perros…


  —Apuñalaríamos a los guardias…


  —Y luego correríamos pendiente abajo hasta llegar al mar. Yo iría a Sicilia.


  Susurros. Sueños. Todos eran conscientes de que nada de lo que decían se haría realidad.


  Latigazos. Gruñidos de perro. Ordenes a voz en grito. Los veintidós hombres de la fila permanecían a los pies de la pared. Valerio, en un extremo de la explanada. A su lado, el Judío.


  —¡Esperad con los grilletes! —ordenó una voz autoritaria.


  La voz del Caronte.


  El corazón le dio un vuelco. Valerio no volvió la cabeza; siguió golpeando la piedra.


  —¡Ahora! —De nuevo esa voz.


  Tampoco se volvió mientras le ponían los grilletes en los tobillos. Siguió cincelando.


  Más tarde —por fin—, el puñal le pinchó la espalda por segunda vez.


  —¿Dónde te hiciste esa cicatriz en la cara, Orpheus? Me ha costado reconocerte.


  La voz del Caronte.


  No se volvió. Tampoco respondió. El puñal se hundió en su piel.


  —¿Dónde?


  —En Judea, en una emboscada, después de la caída de Hierusalem.


  —¿El gran Orpheus se dejó sorprender?


  No respondió.


  —Los pretorianos que te trajeron aquí te pillaron desprevenido por segunda vez. Me has decepcionado, Orpheus. —El puñal siguió hundiéndose en su cuerpo. Valerio resistió imperturbable al dolor—. Tiempo atrás eras invencible.


  Valerio no apartaba la vista de la pared. Seguía cincelando. Al final volvió la cabeza.


  —Sé quién eres, el Caronte.


  Oyó una risa ahogada a su espalda.


  —Sí, soy el Caronte.


  —He recordado tu voz, tu cara no.


  El puñal abandonó su carne. Notó que la sangre se deslizaba por su espalda.


  —Aquí está mi cara. —Se plantó delante de él. Un rostro barbudo bajo el casco con el que solo los funcionarios que ostentaban el mando supremo en las canteras se protegían la cabeza. Y bajo el ala corta del casco una mirada centelleante.


  Lo reconoció. La misma mirada que se había cruzado con la suya mientras Pardus agonizaba en la sala de la muerte, en los sótanos del Anfiteatro Máximo, en Roma.


  —¿Me recuerdas ahora?


  —Te veo.


  —En ese caso te enseñaré mi regalo, Orpheus.


  Valerio bajó la mirada y vio una llave en la mano del Caronte.


  —Para el collar y los grilletes. Cuando se ponga el sol, antes no. La luz de la luna te ayudará a llegar hasta el río. En la otra orilla hay una empalizada. Allí encontrarás el caballo.


  Agarró la llave y la escondió en la ropa. Se puso de nuevo a cincelar. Sintió que el corazón le latía enloquecido en la garganta.


  —No quiero… —de nuevo la voz del Caronte en su oído— que el gran Orpheus acabe aplastado como un insecto si cae uno de esos bloques. —Calló un momento—. Si sigues en esta cantera podría sucederte.


  No consiguió responderle. Las palabras del Caronte se arremolinaban en su interior, irrumpían en la sombra de su alma y de su mente como si una luz violenta lo traspasase. Era la certeza de la libertad. Faltaba poco, al atardecer.


  —Continúa trabajando mientras me escuchas. Atraviesa el bosque que tienes a tu izquierda. Desvíate hacia el río antes de llegar al meandro. Encontrarás un vado donde está esa pequeña isla. No está vigilado. —Se interrumpió—. ¿Quieres hacerme alguna pregunta?


  —Solo una —respondió Valerio con voz entrecortada. La emoción lo había dejado sin aliento—. ¿Sabes por qué estoy aquí?


  —¿No te lo imaginas?


  —¿Domiciano?


  —Domiciano.


  Siguió un nuevo silencio, durante el cual no dejó de cincelar en ningún momento. Sentía la presencia del Caronte a su espalda.


  —Los perros —volvió a susurrar—. ¿Qué hago con los perros?


  —El Caronte se ocupará de ellos. —Otra carcajada y, una vez más, esa voz—. Pero te he hecho otro regalo: junto al caballo encontrarás tu morral de médico. Ese del que nunca querrías desprenderte.


  Oyó unos pasos que se alejaban.


  En ese preciso momento la pared rocosa se abrió con un gran estruendo, como si Júpiter o cualquier otra divinidad demoníaca y destructora hubiese dejado caer su espada desde el cielo.


  Piedras por los aires, desprendimientos y un estruendo sordo, como si el mundo estuviese haciéndose añicos. La pared de roca parecía una inmensa cuña precipitándose hacia delante con el fragor del trueno.


  —Apartaos, apartaos… —la voz del Judío retumbó a sus espaldas.


  Trató de escapar a toda prisa del desprendimiento, a ciegas, desde el extremo de la explanada hasta las zarzas, hasta el bosque, el crepitar continuo lo perseguía mientras piedras y bloques caían a su alrededor.


  Un estruendo violento hizo temblar la tierra. La inmensa cuña de roca se había clavado en el suelo, pulverizando la explanada, los prisioneros, los perros, los guardias y quizá incluso al mismo Caronte.


  Dando brincos, frenado por los grilletes, Valerio avanzó con una furia frenética entre los arbustos y los árboles, bajo un polvo denso, una niebla oscura que cubría el sol surcada por ruidos incesantes y gritos desgarradores.


  Encontró refugio en la espesura del bosque, detrás de una pila de troncos. El Judío estaba a su lado. Jadeaba de tal manera que apenas se oían los otros ruidos. Su respiración. La del Judío. Un resuello ronco.


  Poco a poco se hizo una calma mortal. Cesaron los desprendimientos de piedras y los alaridos.


  Permanecieron largo rato en silencio, con la respiración entrecortada, agachados tras la pila de leña.


  Una calma de ultratumba.


  Una hoja seca caía con suavidad y, tras revolotear en el aire, se posó sobre el hombro del Judío.


  —La llave…, vi cómo te daba la llave… —La hoja que había ido a parar al hombro del Judío se deslizó al suelo.


  Era una hoja de aliso: presagio de desgracia.


  Valerio hurgó en su ropa y cogió la llave. Con mano trémula por la impaciencia, abrió los grilletes. El Judío le arrancó la llave de la mano. Le quitó el collar.


  —Ahora yo… —sollozó con los ojos en blanco debido a la emoción.


  Un momento después el Judío también estaba libre.


  Se pusieron en pie. Desentumecieron los brazos y las piernas. Los doblaron y volvieron a extenderlos. Eran libres. Giraron la cabeza a un lado y a otro. Vivos. Vivos y libres.


  Se acuclillaron de nuevo. De la explanada cercana llegaban ahora algunos gemidos, voces quejumbrosas. No se veía a los perros por ninguna parte.


  —Las cadenas… —susurró el Judío—. Tenemos que esconderlas. Enterrarlas. No deben encontrarlas. Tienen que creer que hemos perecido en el desprendimiento, con las cadenas y los grilletes.


  Excavaron como locos con las uñas en la tierra húmeda y blanda del sotobosque.


  —Los perros las encontrarán —apuntó Valerio con voz entrecortada.


  —Espera. —El Judío se puso en pie de un salto y desapareció en la espesura.


  Valerio oyó cómo crujían y se rompían las ramas a su paso. Esperó con el corazón en la garganta, jadeando. Ante sus ojos apareció la inscripción: Roma resurgens. El rostro del fantasma.


  De improviso el arbusto que tenía delante se movió y el Judío salió de él de un salto, como si fuese una fiera. Acto seguido, se arrodilló a su lado.


  —Restriega la cadena y los grilletes con esto —le dijo tendiéndole un puñado de bayas rojizas medio aplastadas y de unas hojas blandas y peludas de una planta que Valerio no supo reconocer.


  —¿Con esto?


  —Sirve para eliminar nuestro olor, para no dejar ningún rastro a los perros. Engaña el olfato… ¡Apresúrate! —Mientras hablaba iba untando a toda velocidad las cadenas y los grilletes.


  Valerio lo imitó y siguió excavando.


  Enterraron su esclavitud en la oscura profundidad de la tierra.


  Capítulo 4


  —Vienen de todos los rincones del mundo; es un auténtico peregrinaje. Dicen que mi obra es fruto de la voluntad de los dioses. El rumor se ha extendido ya por el Imperio. Todos saben que Vespasiano está erigiendo un monumento divino tanto por sus dimensiones como por su belleza. —El emperador cruzó la sala con su paso cadencioso y pesado, se detuvo para extender las manos sobre el brasero y volvió a sentarse—. Los visitantes llegan a Roma desde las Galias, Britania… incluso desde Oriente. —Vespasiano señaló satisfecho las ventanas—. Hoy también; echa una ojeada.


  —Las comitivas de visitantes entorpecen los trabajos. —Antonio pasó por alto la invitación del emperador y siguió desplegando los rollos de pergamino sobre la mesa y fijándolos después por las puntas. Comprobó que los planos del proyecto estuviesen completos y a continuación alzó la mirada hacia Vespasiano—. Los visitantes… —Recorrió con la punta de una pluma los pergaminos donde figuraban los planos y las secciones de la construcción—. Los visitantes abarrotan las obras. Llevan consigo víveres, se sientan a comer y a beber, se meten por todas partes, invaden los subterráneos, se agolpan en las cuatro galerías que discurren bajo la arena e inspeccionan los pasillos que conducen a las escuelas gladiatorias, al Ludus Magnus y al Ludus Dacicus, que se construyeron para que los luchadores pudiesen ir directamente de sus alojamientos al anfiteatro. Hemos encontrado decenas de visitantes incluso alrededor de los diques subterráneos. Son como las ratas, corren por todas partes, incluso por los diques que regularán el flujo de agua. Rascan las paredes, quieren saber todo sobre el compuesto que utilizamos para la impermeabilización, ese opus signum que nuestros expertos utilizan con tanta habilidad. También intentan averiguar si conseguiremos encauzar el agua hasta la arena para inundarla y convertirla en un lago con una isla en el medio donde celebraremos batallas navales. La magnificencia del proyecto los deja estupefactos. Recorren incrédulos los dos túneles que hemos proyectado para guardar los barcos de bajo calado, comprueban si podrán asistir a las naumaquias en el desnivel que hay entre las galerías y las zonas por las que fluyen los cuatro canales de agua, en las áreas preparadas para recibir a las naves de combate. Y como recuerdo de la visita se llevan ladrillos y otros materiales.


  —No importa. —Vespasiano sonrió—. Me gusta que admiren mi anfiteatro. A pesar de que todavía queda mucho para finalizarlo, todos consideran ya que superará al Coloso de Rodas y a las otras maravillas del mundo. —Se inclinó sobre los dibujos—. ¿Qué dicen de los innumerables retretes y de las fuentes?


  —Casi todos nuestros peritos se sienten acosados por las preguntas de esos visitantes a los que tú pareces estimar tanto. Les permiten el acceso a las obras solo porque tú lo has ordenado.


  —Te digo y te repito que los visitantes son sagrados para mí.


  —Ya me he dado cuenta —resopló Antonio—. ¿Preguntabas por las fuentes y los retretes? La gente quiere saberlo todo sobre la afluencia de agua y, dado que tú lo has ordenado… —Antonio miró irritado al emperador—, nos vemos obligados a explicarles cómo hemos instalado las tuberías de aflujo en los canales verticales que hemos excavado en los muros internos del edificio, no nos queda más remedio que describirles el sistema de sifones que transportan hasta el anfiteatro el agua de las cisternas situadas en la colina de Celio y en el Esquilino, el agua procedente del acueducto Claudio, y los detalles de la red de alcantarillas… la externa que corre bajo la plaza del anfiteatro.


  —Jamás se han visto tantas fuentes y retretes en un mismo anfiteatro.


  —Ningún anfiteatro tiene unas dimensiones tan enormes como el tuyo —replicó Antonio.


  —¿Les asombra la cantidad de agua que necesitará mi anfiteatro? Para abastecer las fuentes y la red de alcantarillado… Para limpiar las jaulas de las fieras… Para inundar la arena cuando ofrezcamos al público el espectáculo de las naumaquias…


  —Sí —respondió Antonio secamente.


  —No te irrites… —Vespasiano esbozó una sonrisa afable.


  —Perdóname, pero es que todos los días quieres que te hable de los visitantes. Entiendo que te importe la admiración, la curiosidad y el asombro de los que llegan a Roma desde cualquier lugar del mundo. La gente visita las obras de tu anfiteatro y después proclama lo que ha visto a los cuatro vientos, pero…


  —Me gusta saber lo que se comenta. —Vespasiano se levantó para acercar de nuevo las manos al brasero—. No puedo ir todos los días al anfiteatro, no puedo unirme a la multitud de trabajadores para escuchar lo que dicen. ¿Recuerdas cuando me hice pasar por uno de ellos para transportar los sacos de cal? ¿O para llevar los ladrillos de los carros a los almacenes?


  —Sí, pero ahora me gustaría comentar contigo un problema.


  Vespasiano movió la mano en un gesto que significaba «déjalo estar», y prosiguió:


  —Tú eres mis oídos, Antonio, tú recoges lo que se dice, lo que se comenta, el humor de la población, y después me lo cuentas. Y yo quiero estar al tanto de cualquier observación que no sea de pura admiración o asombro. Realizaremos todas las modificaciones que sean necesarias. Un auténtico ejército trabaja para mí en el anfiteatro, un ejército dispuesto a ejecutar todas mis órdenes. Obreros y artesanos, especialistas en la construcción de bóvedas y de alcantarillas, proyectistas y peritos, canteros de travertino y de toba, albañiles, herreros, carpinteros, pintores y escultores…, todos organizados en sus respectivas corporaciones. —Vespasiano alzó la voz, como si estuviese soltando una arenga—. Todos cuentan con la seguridad de una paga mínima, unas condiciones de trabajo dignas y una sepultura apropiada en caso de fallecimiento. Y luego están los esclavos, infinidad de esclavos. Obedeciendo a mis deseos, los diez mil prisioneros de la guerra de Judea se han repartido entre las minas egipcias y las obras que se realizan en Roma. —Vespasiano se volvió hacia Antonio—. Ya sé, siempre repito las mismas cosas, pero te ruego que trates de vencer el aburrimiento y continúes escuchándome con atención.


  —Lo mismo te digo, al menos de vez en cuando. —Antonio suspiró.


  —De acuerdo. —Vespasiano tomó de nuevo asiento.


  —Sabes de sobra que tenemos otro problema. Un problema serio.


  —¡No me menciones ese tema! —protestó Vespasiano—. Sé a qué te refieres y no quiero volver a hablar de eso.


  —Pues no nos queda más remedio. Si Julio César prohibió la circulación de carros durante el día no fue por capricho.


  —Tampoco yo he anulado por capricho el edicto de César. Los materiales necesarios para la construcción deben llegar a Roma durante el día y la noche.


  Antonio frunció el ceño.


  —¿Te das cuenta de lo que dices? Las calles de la urbe y de sus alrededores se han vuelto intransitables. Los transeúntes corren riesgo de morir aplastados en cualquier momento. Los que van a caballo, en parihuela, o se desplazan con su equipaje, pueden quedarse atascados durante horas debido a la muchedumbre que abarrota la ciudad. El gentío, la confusión y el ruido son insoportables. Los habitantes de las calles más transitadas están viviendo un auténtico infierno.


  —En vez de lamentarse, que piensen en el momento en que entrarán en mi anfiteatro.


  Antonio hizo oídos sordos.


  —He dispuesto medidas de seguridad especiales para regular el tráfico que hay ahora en las calles, pero me temo que no servirán de nada. Los accidentes son incesantes tanto de día como de noche. —Antonio se calló un momento. Acto seguido, prosiguió en tono seco—: Y los pretorianos que obedecen las órdenes de Domiciano no me ayudan en la tarea. Ni siquiera la guardia de la ciudad.


  —Hasta que las obras del anfiteatro no se hayan terminado —Vespasiano dio un puñetazo en la mesa—, los carros seguirán circulando por las calles a cualquier hora. —Tomó aliento—. He anulado los edictos de Julio César porque no solo estoy realizando mi sueño, sino también el de Augusto. Él abolió la prohibición de edificar anfiteatros de piedra y concibió la construcción de una obra colosal. Y yo comparto su sueño, Antonio. —El emperador movió la mano hacia la ventana—. Mira… mira cómo se levanta mi obra…, es majestuosa, magnífica. ¡Me basta imaginar cómo será cuando esté terminada, después de que hayan trabajado en ella los decoradores, los pintores y los escultores, para saber que apenas podré dar crédito a mis ojos!


  Vespasiano se levantó, se dirigió a la ventana y apartó la pesada cortina de cuero. Escrutó durante largo rato el espectáculo que se desarrollaba en esos momentos a los pies de la colina, la urbe en la que sobresalía la impresionante construcción que día a día se alzaba hacia el cielo.


  —Nadie en el pasado se atrevió a tanto —sentenció, conmovido.


  Volvió a la mesa y tomó asiento con expresión de arrobo. Se quedó ensimismado, haciendo caso omiso de Antonio y de su paciente mirada.


  —¿Cómo serán los siglos venideros? Ninguno de mis adivinos consigue llegar tan lejos en el tiempo, nadie sabe decirme si los juegos gladiatorios seguirán celebrándose, aunque yo creo que sí. Y también pienso que, en cualquier caso, el Anfiteatro Flavio perdurará en Roma con toda su magnificencia.


  Vespasiano miró por fin a Antonio.


  —Sí —asintió con aire grave—. Roma eterna. Y, como ella, el Anfiteatro Flavio, que yo he construido, ¡eterno! —Se inclinó hacia Antonio—. ¿Estás convencido?


  —Por completo —respondió Antonio—. Pero en lo concerniente al tráfico en las calles…


  —¡Otra vez! —exclamó exasperado el emperador.


  Antonio soslayó el comentario.


  —El hecho de que los carros que transportan los materiales para el anfiteatro tengan prioridad absoluta entorpece el resto de las actividades de la capital. Me llegan quejas de todas partes. Las mercancías de uso cotidiano apenas pueden circular. Los comerciantes, los vendedores y los artesanos protestan.


  —¿Quieres que las obras se retrasen? —preguntó Vespasiano, indignado.


  —No, pero no creo que el hecho de prolongar los plazos de construcción…


  —¿Aplazar la construcción? —dijo el emperador marcando las sílabas con voz ahogada. Se puso en pie. La rabia había encendido su rostro—. ¿Aplazarla, dices? ¿Crees que puedo permitirme el lujo de morir en cualquier momento? ¿Crees que no me importa estar vivo cuando se inaugure? —Apoyó las manos sobre la mesa—. Lo que tenemos que hacer es acelerar las obras. Despejar las calles para facilitar el tránsito de los carros que llevan los materiales al anfiteatro. Hemos vaciado las canteras de travertino y de toba de Tibur, pero seguimos necesitando mármol. Las minas de hierro de Egipto nos envían el metal para las tuberías, pero no es suficiente. Aún debemos recibir infinidad de ladrillos de los hornos que hay por toda Italia, y piedra, y mármol de Luna, y argamasa y materiales inertes para el hormigón, y arena, y los colores para las pinturas que adornarán las paredes y, por último, madera. Hemos talado bosques enteros para obtener la madera que revestirá las galerías y los subterráneos, necesitamos una cantidad ingente para las obras secundarias, los elevadores, los cabrestantes, las escaleras internas, las rejillas de protección, las plataformas rectas e inclinadas y…


  —Cálmate —le interrumpió Antonio—. Estás gritando. Mis hijos están jugando en la habitación de al lado y los vas a asustar.


  Vespasiano se dejó caer en la silla.


  —Te hice venir a Roma —prosiguió bajando la voz— para que controlases todos los aspectos de esta imponente obra, no para que pusieras trabas.


  Antonio no respondió.


  —Te pago magníficamente.


  Antonio esbozó una sonrisa.


  —Sabes de sobra que no necesitaba ese dinero. Mis propiedades en las Galias me procuraban lo suficiente para vivir en paz con mi familia.


  —¿No estás bien aquí? —Vespasiano se inclinó hacia Antonio, el hombre que había nacido para guiar un ejército y que ahora estaba sentado con expresión impenetrable y tenía que supervisar todos los detalles de las obras de ese enorme centro de diversión—. ¿No estás bien aquí? —repitió.


  No obtuvo respuesta.


  —Has conseguido la casa que deseabas. —Vespasiano movió la mano formando un círculo—. Desde el Quirinal puedes contemplar toda Roma y, en particular, el anfiteatro que crece justo a tus pies. Te he concedido una bonita mansión —continuó y miró alrededor—, rodeada de prados y de árboles, como cuando estabas en las Galias. Pediste que tu esposa y tus hijos te acompañasen, no te falta de nada.


  Como única respuesta, Antonio se inclinó sobre el pergamino.


  —¿Quieres que repasemos los importes relativos a los suministros y los pagos?


  Vespasiano echó una ojeada al reloj de agua y asintió con la cabeza.


  Trabajaron durante mucho tiempo. La meticulosidad del emperador, prueba de su naturaleza avara, encontraba alivio en la precisión con que Antonio lo verificaba todo, desde la paga del más insignificante de los obreros hasta las cantidades desembolsadas para comprar materiales preciosos en Oriente.


  —Me preocupan las caravanas que desde hace varios meses llegan a nuestros mares procedentes de Oriente. Atraviesan los territorios de los partos. —Vespasiano suspiró.


  —Los partos están respetando el acuerdo de no beligerancia. Ni atacan a las caravanas ni impiden su paso.


  —Si tuviese más dinero, armaría a un ejército formidable.


  —Recuerda que los partos están perfectamente equipados para la guerra —le interrumpió Antonio—. Más vale que te abstengas de emular a Alejandro Magno.


  —Sin embargo —respondió Vespasiano frunciendo ligeramente el ceño—, a veces sueño que de repente los partos rompen la frágil alianza que nos une a ellos. Sueño que cruzan las fronteras y que llegan hasta las puertas de Roma.


  —En caso de que eso ocurriera serían los bárbaros de Oriente los que sitiarían Roma. —Esta vez fue Antonio el que suspiró—. Ellos sí deberían preocuparte. Hordas y hordas atravesando las estepas asiáticas en dirección a Occidente, atraídas por la fama de nuestras riquezas, de la fertilidad de nuestros campos y de nuestros cultivos. Eso será lo que ponga en peligro nuestra civilización.


  Vespasiano lo escrutó con desconfianza.


  —¿Han sido tus adivinos quienes te han revelado esos peligros?


  —Claro que no. —Antonio sonrió—. Es mi experiencia como soldado. He combatido durante mucho tiempo en los confines orientales, conozco la extraordinaria fuerza de choque de los pueblos de las estepas.


  —En el Cáucaso y en la Capadocia los bárbaros cierran los pasos de las montañas por donde transitan nuestras caravanas. Las guarniciones que nos defienden no son lo bastante fuertes —exclamó Vespasiano.


  —Los partos temen tanto a los bárbaros como nosotros. Por eso nuestra alianza nos beneficia a los dos. —Antonio sacudió la cabeza—. Si armas un ejército contra los partos y otro contra los bárbaros, temo que no quedará suficiente dinero para la construcción de tu anfiteatro, que, como ves… —se interrumpió y pasó la mano sobre los números que abarrotaban el pergamino—, devora una cantidad inmensa de sestercios.


  Vespasiano asintió gravemente con la cabeza.


  —El anfiteatro está por encima de todo. —Devolvió su atención a los proyectos. Examinó con detenimiento los planos de la construcción—. Aquí alrededor… —Trazó un círculo con el índice.


  Antonio le interrumpió de inmediato.


  —Las casas de toda esa zona han sido evacuadas y demolidas. Sé que tú diste las órdenes. Dado que debo ser informado de todo, habrías podido advertirme. Sé que los precios de los terrenos circundantes están aumentando de manera desproporcionada y a toda velocidad. Algunos compran para vender meses después a un precio mucho más alto. Especuladores. Domiciano, sin ir más lejos.


  —¿Y qué? —replicó Vespasiano, imperturbable—. Alrededor del anfiteatro surgirán numerosos establecimientos, no solo termas, sino también una gran cantidad de almacenes y de tiendas. Díselo a los comerciantes que se lamentan de los daños que les está causando el ir y venir de los carros. Dentro de unos años podrán recuperar lo que han perdido vendiendo aquí mismo sus productos. —Indicó de nuevo en los planos la zona que rodeaba el anfiteatro—. Aquí se construirán innumerables locales donde se venderá comida, animales, zapatos y miniaturas de todo tipo que reproducirán el monumento. Y además joyas, pieles, cuero, sedas de Oriente…


  —Según parece —le interrumpió Antonio—, tu hijo Domiciano está contratando la construcción de lupanares en las proximidades del anfiteatro.


  —¿Y qué más da? A buen seguro, estarán muy concurridos. Los espectadores se excitan viendo correr la sangre por la arena, así que en cuanto salgan por una de las numerosas puertas que hay proyectadas… —Vespasiano sonrió mientras deslizaba el índice por el plano—. Mira, aquí, ahí, mira cuántas salidas. Los espectadores, decía, exaltados por la grandiosidad del espectáculo al que habrán asistido, correrán a los burdeles para sentirse como unos héroes con las prostitutas. ¿Y qué? —Miró divertido a Antonio mientras se acariciaba la barbilla—. ¿Tienes algo que objetar? ¿Quieres ocuparte tú de las esclavas que elegiremos para los lupanares? Fijaremos precios altos por las más hermosas y bajos por las más feas. Y las fantasiosas estarán por las nubes. Las ganancias serán en verdad considerables.


  —¿Podemos volver a centrarnos en la especulación de los terrenos que rodean el anfiteatro? —replicó Antonio, sin alterarse.


  —¿No te interesan los burdeles?


  —Estoy casado, quiero a mi esposa y le soy fiel.


  —Encomiable. —Vespasiano rió—. No puedo decir lo mismo de mí. —Miró a Antonio y añadió—: Yo soy un hombre corriente.


  —La población que vivía en las proximidades de esa zona se ha visto obligada a acampar en los confines de la ciudad y vive en condiciones miserables.


  —Esas casas eran auténticos cuchitriles —replicó Vespasiano—. Los terrenos valen ahora demasiado como para dar cabida a esas pocilgas.


  —Se dice que te hallas entre los especuladores.


  —¿Acaso es ilícito enriquecerse aprovechando las circunstancias?


  —No está bien que un emperador se muestre codicioso.


  —Vaya, esta sí que es buena… —Vespasiano cruzó los brazos en el pecho—. Los ciudadanos del Imperio han tolerado a emperadores sanguinarios, estúpidos, que robaban más allá de todo límite y que incluso eran asesinos, ¿y se indignan si, siguiendo mi naturaleza campesina, aprovecho una buena ocasión para enriquecerme? Si es por eso, también me apodero de víveres que pago al por mayor y que luego revendo como minorista en el momento oportuno a un precio mucho más elevado. Como ves, a ti, que eres mi amigo, te lo puedo decir sin tapujos.


  Antonio no respondió.


  —Y te confesaré algo más. Vendo magistraturas a los candidatos, independientemente de si se lo merecen o no, pero los castigo de inmediato si no me conceden favores de alto nivel. Vendo absoluciones a los acusados tanto si son culpables como inocentes. Y la cosa no acaba ahí: asciendo a los puestos más significativos a los agentes del tesoro famosos por su rapacidad con la única intención de descargar la mano sobre ellos en cuanto se enriquecen: confisco sus bienes, me apodero de ellos. Los hombres ávidos son como las esponjas: absorben el agua cuando están secas y se pueden exprimir apenas se han empapado. ¿Algo que objetar? —Acercó la cara a Antonio—. Veo, mi querido Antonio, que no pones reparos. Por otra parte, tienes delante de ti al emperador más devoto del Imperio. He saneado las cajas del tesoro público. La guerra civil, que recordarás bien dado que fuiste su protagonista, las había dejado vacías.


  Antonio no rompió su mutismo.


  —Las he hecho florecer de nuevo aumentando los tributos, lo reconozco. Los impuestos actuales son altos, y es posible que en el futuro lo sean aún más, pero si quiero inyectar nueva vida al Imperio, y en particular a Roma, no me queda otro remedio. Tributos altos y castigos ejemplares para los que se apropian del dinero del Estado mediante operaciones ilícitas. —Vespasiano indicó los pergaminos que tenía delante—. Me refiero, por ejemplo, a los funcionarios que se embolsan una buena cantidad cuando pagan a los proveedores de los materiales de construcción para el anfiteatro, o que pretenden sumas semejantes de aquellos a los que conceden una contrata, o a los que privilegian a determinadas personas a la hora de adquirir un bien indispensable para Roma o para mi proyecto. —Bajó el tono—. Ya sabes que Quirino Mucio pretende ser el único vendedor de los materiales necesarios para las decoraciones que embellecerán, no solo todas las entradas, sino también el palco imperial. Ha suscrito acuerdos falsos con los restantes productores. Monopoliza la venta de metales y de piedras preciosas. Cualquier artista capaz de realizar el trabajo en toda regla depende ahora de él. En pocas palabras, quiere la exclusividad.


  —Nerón le habría mandado un sicario.


  —No quiero que se diga que Vespasiano recurre al asesinato para quitarse de en medio a las personas incómodas o sin escrúpulos.


  —Te bastaría promulgar una ley que prohibiera que alguien pueda monopolizar el suministro de una mercancía determinada.


  —Los senadores se negarían a aprobarla. Muchos de ellos lo hacen, si bien en menor escala. Ahora bien, es innegable que Quirino Mudo me está perjudicando. Me obligará a gastarme mucho más dinero en la decoración del que tenía previsto.


  Del fondo de la escalera llegó una voz femenina. Enérgica, aunque no mordaz.


  —Yo podría ocuparme de Quirino Mucio.


  Los dos hombres se dieron la vuelta.


  —Calvia Crispinilla. —Vespasiano apoyó los puños en las caderas sin apartar la mirada de la mujer que acababa de cruzar el umbral—. Creo recordar que Antonio Primo y yo ordenamos que no dejasen entrar a nadie.


  —¿A nadie? Yo no soy nadie. —Calvia se dirigió pausadamente hacia la mesa. Llevaba a un niño de corta edad de la mano. Tras tomar asiento, cogió al pequeño en brazos. Se sentó a la mesa y colocó al niño sobre sus rodillas—. Yo no soy nadie y he oído tus últimas palabras.


  Con un dedo enjoyado dio un golpecito en la cabeza del niño para que se estuviera quieto en sus brazos.


  Mirando alternativamente a Antonio y a Vespasiano, esbozó una sonrisa.


  —Me gusta que nuestro emperador sea de costumbres tan llanas que, como un amigo cualquiera, acude a casa de Antonio Primo con la única compañía de sus guardias. Me gusta asimismo que se preocupe por el gasto de cada sestercio. Que no delegue en una corte de funcionarios y de expertos. —Miró alrededor—. Aquí podremos hablar con calma. —Hizo un gesto para retocar el moño blanco que llevaba recogido en la nuca, y acto seguido se dirigió a Vespasiano—: Como sabes, no solo poseo grandes propiedades en Italia, sino también en las Galias y en Oriente. Las plantaciones de bálsamo de Judea, las que Antonio regaló a Cleopatra, ahora me pertenecen. Además, controlo el comercio que desde el norte llega hasta Aquileia, donde vivo durante la mayor parte del año.


  —Sé que también posees numerosos hornos para la cocción de ladrillos y otros para la realización de valiosos productos. La mayoría de las tinajas que se utilizan para guardar el aceite y el vino proceden de fábricas que llevan tu nombre.


  Calvia bajó la cabeza en un fugaz ademán de asentimiento.


  —Si fuésemos más jóvenes me casaría contigo sin pensármelo dos veces —añadió Vespasiano en tono malicioso. A continuación, volvió la cabeza hacia Antonio—. Por lo demás, tu esposa, Domitila, es la única nieta de Calvia, que yo sepa, y heredera, por tanto, de toda su fortuna. Cualquier hombre ambicioso considera conveniente el matrimonio con una mujer rica. —Soltó una carcajada.


  —Yo no soy un hombre ambicioso —replicó Antonio—. Solo lo soy en las empresas militares, pero estas, por el momento, son agua pasada. —Señaló los pergaminos extendidos sobre la mesa.


  Vespasiano se dirigió de nuevo a Calvia.


  —Me pregunto a qué se debe que hayas venido a enumerarme tus inmensas riquezas.


  —Me han dado permiso para que te haga unas ofertas muy generosas que te ayudarán a construir tu anfiteatro —respondió Calvia, risueña.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso pretendes recordarme la considerable cantidad que me diste? ¿Has venido a pedirme algo a cambio?


  —Como te he dicho al entrar, se trata de Quirino Mucio. Deja que me ocupe de él.


  —¿Estás pensando en mandarle un sicario? —Vespasiano frunció el ceño—. No me gustan esos métodos.


  —Chantaje —contestó Calvia—. Nada de puñales, simple chantaje. Contigo puedo ser sincera.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Creo que soy la única persona que puede convencer a Quirino Mucio para que te ofrezca todo lo que pasa por sus manos a un precio inmejorable.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Todos tenemos nuestros secretos.


  Siguió un silencio.


  —Imagino que estás al corriente de algo que puede ayudar —insinuó al final Vespasiano.


  —Nadie que tenga la cabeza en su sitio actúa sin recibir una contrapartida.


  Volvieron a quedarse callados.


  —Acepta —dijo Calvia en tono imperioso.


  —Acepto —dijo con brusquedad el emperador.


  —En ese caso, supongo que ya puedo ir a dar de comer a este niño. —Calvia sonrió—. Es el hijo de Valerio. Me lo confió antes de partir rumbo a Grecia.


  —No sabía que Valerio estaba casado —comentó Vespasiano mientras se levantaba.


  —No lo está. Valerio me pidió que se lo arrebatase a su madre, una mujer indigna a la que he perdido la pista.


  Vespasiano se inclinó hacia el niño y sus miradas se cruzaron por un momento.


  —Mira de una manera que impresiona —dijo pasado un momento, retrocediendo. Acto seguido, se acercó al brasero sin volver la cabeza, para no perder de vista al niño.


  —Sí —corroboró Calvia—, tiene realmente una mirada impresionante. Recuerda a la de…


  —Parece un guerrero escrutándonos desde el más allá —le interrumpió Vespasiano—. Me inquieta.


  El niño seguía con la mirada fija en el emperador.


  —¿Habla?


  —De vez en cuando —respondió Calvia sonriendo—, pero no dice las mismas cosas que los otros niños.


  —¿Qué quieres decir?


  Antonio acabó de recoger los pergaminos.


  —Que siempre te advierte de algo. El otro día me dijo que tuviese cuidado con mi caballo. Dos horas más tarde, casi me rompí el cuello cuando mi bayo se encabritó de repente.


  Vespasiano se había quedado absorto, como si tratase de aferrarse a una idea.


  —¿Le habéis enseñado el anfiteatro? —preguntó por fin.


  —No es un sitio adecuado para un niño tan pequeño.


  —Tal vez, pero sí para los augures, los magos y los adivinos, y tengo la impresión de que esta criatura pertenece a esa categoría. Por lo visto, tiene el don de la adivinación. Me gustaría oír qué dice cuando se encuentre delante de esos muros que se elevan hacia el cielo.


  Miró con aire interrogativo a Calvia. Esta se levantó.


  —Domitila ha preparado todo en la casita que está junto al bosque —dijo con indiferencia—. Es un lugar sencillo pero más acogedor.


  * * *


  Antonio Primo se vio obligado a agachar la cabeza —no así Vespasiano— para poder cruzar el umbral de la casita.


  Lo recibió el cálido olor de la leña y el aroma de las hojas de laurel que Domitila había arrojado a las cenizas. También había extendido unos paños de lana áspera sobre los bancos. Se sentaron alrededor de la mesa: Vespasiano y Antonio a un lado, Calvia y el niño enfrente.


  Domitila, que en ese momento estaba removiendo las brasas en el hogar, reavivó el fuego arrojando unas cuantas hojas y cortezas.


  —A ti, Calvia, te gusta que tu emperador viva como un ciudadano cualquiera. —Vespasiano sonrió mirando a Domitila—. Yo agradezco que la mujer de mi querido amigo se ocupe personalmente de alimentarnos sin la ayuda de los siervos.


  Domitila le sonrió y a continuación se volvió para seguir rompiendo astillas y ramas secas. Acto seguido, las puso bajo la caldera y echó en esta un puñado de legumbres.


  —He puesto a cocer un buen trozo de paletilla de cerdo, no tardará en estar lista.


  Limpió la superficie de trabajo con un manojo de menta verde. Después colocó delante de cada uno un plato sopero y un vaso de madera de haya cuyo interior estaba untado con cera.


  Antonio sirvió el vino mientras Domitila giraba ligeramente los huevos en las brasas.


  A continuación puso sobre la mesa varios cuencos con aceitunas verdes y negras, drupas de cornejo otoñales aromatizadas con salsa de vino, endivias, achicoria y una especie de leche cuajada.


  —Todas las semanas hago un día de ayuno —comentó Vespasiano mientras cogía un puñado de aceitunas—. Ayer, sin ir más lejos. Por la salud, ¿comprendéis? Hay que ayunar un día a la semana para mantenerse en forma.


  —También debes evitar el agua helada —apuntó el niño.


  Todos volvieron la cabeza hacia él. Domitila se había quedado con el cucharón en el aire.


  —¿Qué has dicho, Lucio?


  —El agua helada te hará daño.


  —¿A mí? —murmuró Vespasiano.


  El hijo de Valerio miró fijamente al emperador. Después cruzó los brazos sobre la mesa y, tras apoyar la cabeza en ellos, se quedó dormido.


  En el silencio que siguió a esas dos palabras solo se oyó el chisporrotear del fuego y el borboteo del agua en la olla.


  Domitila cogió al niño en brazos y lo tumbó en el lecho de hierbas aromáticas que había junto a una de las paredes de la casa. Lo tapó con una manta y regresó al fuego tras dirigir una mirada a Antonio.


  —El hijo de Valerio no solo tiene la mirada de un guerrero de ultratumba —dijo por fin Vespasiano en voz baja—. Es un adivino. Sus ojos revelan que para él la adivinación es… —No terminó la frase. Masticó una aceituna tras otra con la mirada perdida—. Es cierto —prosiguió escupiendo los huesos en la palma de la mano—. Es cierto que bebo agua helada. Me gusta y bebo mucha. —Alineó meditabundo los huesos sobre la mesa—. Mucha.


  Volvió a levantar la cabeza. Todos seguían callados. Domitila les llevó la comida.


  —El agua nunca ha matado a nadie —dijo sonriendo Vespasiano—. Excepto a los que entran en ella y no saben nadar. —Se rió de su comentario y se sirvió abundantemente—. Y ahora hablemos un poco de mi anfiteatro. —Miró a los comensales uno a uno—. Me encanta comentar cómo van las obras.


  El emperador describió con todo lujo de detalles las arcadas en las que se sucedían los órdenes arquitectónicos y les dijo cuánto le había costado la estructura de hierro de la construcción, los cabrestantes y los elevadores. Habló del ejército de hombres que estaba cazando o comprando a los mercaderes asiáticos y africanos todo tipo de fieras —leones, tigres, cocodrilos, hipopótamos o elefantes—, para las que hacían falta jaulas, recintos, comida, carros y barcos que las transportasen hasta Roma.


  —Pero si aún faltan seis años… ¿No has dicho que tardarán seis años en acabar el anfiteatro? —Domitila retiró los platos de la mesa y volvió a limpiarla con un manojo de menta—. Me parece que hay tiempo…


  —Los juegos serán grandiosos. Si piensas que en tiempos de Augusto todos los días se mataban en la arena unos cinco mil animales, comprenderás por qué debo preocuparme desde ahora por tener un suministro adecuado. Se necesitan varios años para poder reunir varios miles de animales.


  —¿Y los gladiadores? —preguntó Calvia con el ceño fruncido—. Si, como dicen, los festejos de la inauguración durarán cien días, necesitarás infinidad de hombres.


  —Esclavos. Están llegando de todos los rincones del Imperio. Estoy organizando todo lo necesario para adiestrarlos. Quiero gladiadores valientes, fuertes y bien alimentados. ¡Quiero auténticos héroes en la arena!


  —He oído decir que Domiciano se está ocupando de eso —comentó Antonio.


  —También ha pensado en organizar combates entre mujeres.


  —¿Mujeres gladiadoras? —Domitila arrugó la frente—. ¿Hablas en serio?


  —Domiciano adiestrará a un centenar.


  —En ese caso, no creo que me siente entre el público. —Domitila puso sobre la mesa unos cuencos grandes y llenos de nueces, higos secos, dátiles y ciruelas. Añadió una cesta de manzanas y, por último, una bandeja grande con un panal de miel.


  Algo más tarde salió de la casa seguida de Calvia Crispinilla, quien llevaba en brazos al hijo de Valerio, que seguía durmiendo con la cabeza apoyada en su hombro.


  Los dos hombres se quedaron a solas.


  Unos candiles ardían a ambos lados de la mesa. El viento se había levantado y silbaba entre las hojas de los árboles que rodeaban la casa.


  —Conoces mis sueños —dijo de repente Vespasiano. Giraba una vez y otra un dátil entre los dedos—. Y no me refiero a los que pueblan mis noches sino a los que crea mi mente, mi alma. Los deseos, ¿me entiendes? —Hundió el dátil en el vino—. ¿Cuáles son los tuyos?


  —¿Mis sueños?


  —Sí, ¿qué esperas de la vida? ¿Qué anhelas, Antonio? —Vespasiano chupó el dátil y volvió a sumergirlo en el vino.


  —Mis tierras en las Galias. Volver a vivir allí con mi mujer y mis hijos. —Se calló por un momento y bebió un sorbo de vino. Después apoyó poco a poco el vaso en la mesa para no hacer ruido. Exhaló un suspiro—. Después de tantas batallas, la tranquilidad. Ese es mi sueño.


  —¿Añoras el ejército?


  —Añoro el ardor que me sostenía por aquel entonces —dijo risueño—. Si bien el que me une a mi esposa es muy similar. —Bebió otro sorbo—. Añoro la vida que compartía con mis soldados, la furia que sustentaba mi corazón en las grandes decisiones, cuando arengué a mis tropas para animarlas a seguirme desde el Danubio y a atravesar los Alpes para luchar contra Vitelio. El furor con el que guié al ejército al otro lado de las montañas para descender sobre las filas de Vitelio en la llanura del Padus. La espantosa noche de la batalla de Cremona… —Frunció el entrecejo y sacudió la cabeza—. La matanza de los cremonenses es una mancha en mi fulgurante carrera. Ya sabes que no ha cesado de remorderme la conciencia.


  Vespasiano le indicó con un ademán que abreviase.


  —No puedo olvidarlo —objetó Antonio en voz baja—. Y tú tampoco, por mucho que trates de evitar que hable del asunto. Nadie lo ha olvidado. Cuando trabajo en las obras, cuando controlo cada detalle del trabajo, noto que muchos me miran y piensan que soy el asesino de los ciudadanos romanos que vivían en Cremona… Yo.


  —Te lo repito: ¿volverías a combatir?


  —¿Por quién? —Antonio alzó la mirada y la clavó insistente en el emperador—. Tú ahora no estás en guerra, no estás atacando a nadie.


  Vespasiano se tragó el dátil.


  —Quizá tenga que defenderme de alguien. —Tendió el vaso a Antonio—. Ponme más vino.


  —¿Se puede saber de quién? ¿No quieres contármelo todo?


  —Ahora no. —Vespasiano apuró su vaso—. A estas horas mi alma se entristece. Cuando salga de aquí me reuniré con mi escolta, que me espera bajo el cielo oscuro del invierno. Me acompañarán hasta el palacio, donde me esperan sus frías salas. Sus silencios. La concubina que he elegido para esta noche. Pero sobre todo la compañera de la que ya te he hablado, lista para estrecharme en su frío abrazo: la idea de la muerte me sigue acuciando.


  —Veo que quieres que hablemos de la inmortalidad. —Antonio se levantó y atizó el fuego, después volvió la cabeza hacia Vespasiano—. ¿Es eso?


  El emperador asintió y giró entre los dedos su vaso vacío.


  —¿Qué puedo hacer para creer que mi alma es inmortal?


  —Eneas, ¿te acuerdas de él? —Antonio se sentó de nuevo frente al emperador—. Eneas y su padre Anquises.


  —¿De qué tengo que acordarme? —Vespasiano volvió a tender el vaso a su amigo—. Ponme.


  —Eneas se dirige a su padre, que está a su lado en el Hades. «¡Oh, padre!», dice Eneas. «¿Qué playa es esta? ¿Qué gente, qué multitud, qué susurros?».


  —¿Estás citando?


  —Virgilio, la Eneida, el Canto Sexto. —Antonio sonrió—. ¿No lo recuerdas?


  —Sigue.


  —Padre e hijo vagan entre las sombras del Hades. El padre, Anquises, lo sabe. Eneas no. Se sorprende al ver las sombras que se agolpan a orillas del Lete. Se asombra de que beban del río del olvido antes de volver a subir a la tierra listas para cubrirse con un nuevo cuerpo y vivir otra vida. Beben para olvidar la luz y el esplendor del más allá. Se maravilla de que quieran regresar a la dura y feroz vida terrenal.


  —A mí también me asombraría. —Vespasiano esbozó una sonrisa fugaz que la angustia borró de inmediato—. Sigue.


  —El padre le cuenta a Eneas que el cielo, la tierra, el mar, el aire, la luna, el sol y todo lo que se ve está en realidad escondido, animado por la mente, el espíritu o el alma. El hombre está encerrado en la cárcel de su cuerpo, en esos miembros que le procuran alegría, tristeza y muchas otras turbaciones. Así pues, el hombre vive sin alzar nunca la mirada a la hermosura del mundo que le rodea. Vive una vida miserable y su conciencia se mancha con mil culpas.


  —Mil culpas —suspiró Vespasiano al tiempo que asentía—. Es cierto…, mil culpas.


  —Después de la muerte todos tendremos que purificarnos de ellas. Será un castigo que nos arrastrará al interior de remolinos o que nos hará arder en el fuego, que nos sumergirá en aguas tempestuosas o que nos infligirá innumerables penas.


  Vespasiano apuró el vino y volvió a tender el vaso a Antonio.


  —Sírveme más —imploró—. Sírveme y continúa.


  —Una vez purificada —prosiguió Antonio—, nuestra alma podrá liberarse en la alegría luminosa de los Campos Elíseos, y los que más resplandezcamos por nuestra pureza seremos llamados mil años más tarde a orillas del Lete.


  —¿Olvidaremos el tiempo pasado en los Campos Elíseos?


  —Lo olvidaremos, y entonces estaremos preparados para vestir una vez más la carne terrenal y para emprender una nueva vida.


  Antonio se calló y observó por unos instantes el rostro turbado del emperador. Y de repente añadió:


  —«… y más anhelosas de vida, se alcen de nuevo a contemplar las estrellas».


  —¿Así concluye Anquises? —Silencio—. ¿Otra vez?


  —Otra vez.


  —¿Eso quiere decir que volvemos a vivir?


  —Sí.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Recuerda que procedo de tierras celtas. Nací en un lugar donde se combate con gran ímpetu y valor. Julio César lo sabía. Los guerreros celtas se lanzan a la batalla con un ardor inigualable. No temen a la muerte porque saben que los aguarda una nueva vida.


  —De forma que… otra vida.


  —Saben que regresarán.


  Capítulo 5


  —«Si hay muchas hormigas en la puerta —canturreaba una voz infantil—, ¡la ciudad será aniquilada!» —pronunciaba «aniquilada» con un grito triunfal.


  La voz aguda se alzaba en el callejón.


  Valerio entornó los ojos.


  En la pared de vigas, el ventanuco, abierto, estaba justo delante de él. En lo alto. Un hilo resplandeciente de luz o un rayo de sol lo atravesaba hasta tocar el suelo de tierra y paja. Eso suponiendo que el sol se dignase visitar ese montón de cuchitriles situados fuera de los límites de la ciudad. O reflejarse en los charcos que había entre uno y otro. Suponiendo que de verdad fuese el cielo ese paño azulado que se vislumbraba por encima de los tortuosos tejados de paja y arcilla, sobre las hogueras que ardían en los callejones o sobre los calderos que contenían un bodrio oscuro. Comida salida de a saber dónde. Las personas que se habían visto obligadas a vivir allí ya no alzaban la mirada al cielo. Quizá habían dejado de creer que ciertos días los dioses caminaban entre los hombres. En esas pocilgas pocas veces se honraba a los dioses. Se les invocaba para insultarlos. Tenían derecho a hacerlo. Los dioses habían consentido que, unos meses atrás, los pretorianos y la guardia de la ciudad entrasen en unas casas que eran casas. Alojamientos populares, pero casas de ladrillos en cualquier caso. No de paja y arcilla. Hogares que eran hogares y no simples fogatas en las esquinas de los callejones. Los pretorianos y la guardia habían irrumpido en ellas y les habían obligado a abandonarlas para dejar espacio al Anfiteatro Flavio. Gritaron y golpearon a los que trataron de oponerse. Tuvieron que envolver a toda prisa en unos hatillos lo que consiguieron recoger. Y a continuación, salir a la calle y alejarse de allí como perros asustados. Alejarse de la monstruosa construcción que se elevaba hacia el cielo, junto a los alojamientos populares. Se decía que ese edificio, realizado por expreso deseo del emperador, era divino. El anfiteatro. Inmenso. Lo habían visto crecer. Un día tras otro, un año tras otro. Lo habían visto erigirse desde las ventanas, desde la puerta de sus casas, desde la calle. Algunos niños incluso le tenían miedo. Después habían llegado los pretorianos y la guardia de la ciudad. A los que se habían rebelado les habían cortado la nariz o las orejas. En caso de que eso no bastase, llevaban cadenas. Tuvieron el tiempo justo para salir corriendo, los niños y los ancianos de la mano, dejando a su espalda a los encargados de la demolición, que se pusieron de inmediato manos a la obra. Cayeron los muros de las casas donde siempre habían vivido. Las paredes que habían acogido nacimientos, juventud, amores, vejez, muertes, más nacimientos, nuevos amores, quedaron reducidas a escombros. Después se procedió a limpiar los terrenos que rodeaban el anfiteatro. Por orden del emperador. El valor de esos terrenos había aumentado. Viva el emperador.


  —«Si hay hormigas en la puerta —pausa—, ¡demonios en la ciudad!». —La palabra «demonios» acompañada de un grito de alegría.


  Entre un callejón y otro, esa cantilena infantil.


  Valerio se giró hacia un lado y la paja de su camastro crujió. Esa maraña de callejones y de chabolas construidas de cualquier manera, a toda prisa y de forma miserable, era un lugar lleno de desesperados.


  Sonrió. Para él era su escondite. La libertad. Cerró los ojos.


  —«Si las hormigas se dirigen al amanecer… —pausa, el ruido de una pelota—, ¡destrucción de la ciudad!». —Un grito agudo de entusiasmo para la palabra «destrucción».


  Una voz infantil, aguda. Unos siete u ocho años, no más. El rebote de la pelota contra la pared de madera de la chabola donde había extendido su jergón. Otro rebote. Valerio se desentumeció y sintió un placer inmenso en las extremidades. Estaba desnudo, tapado únicamente por una manta asquerosa.


  Con los pies y las manos libres. Los grilletes y las cadenas eran un simple recuerdo. Los había enterrado junto a la cantera antes de deslizarse entre los arbustos y bajar la cuesta. A su espalda flotaban el polvo, los toques de trompeta y los gritos. Nadie los perseguía, ningún perro.


  Se arrastraron por los prados con el sabor de la hierba entre los dientes. El olor a humedad que emanaba de esta jamás le había parecido tan embriagador. Después sintió en las extremidades el frío de las aguas del río hasta que alcanzó la otra orilla. El caballo los esperaba allí. Junto a él, en el suelo, encontró su morral de médico.


  Valerio lo recolocó bajo su cabeza. Una vez más le servía de almohada. Abrió de nuevo los ojos. También la celda había pasado a ser un recuerdo. Ahora vivía en esa cabaña que a él, sin embargo, le parecía un palacio.


  Todavía se sorprendía de estar de nuevo en libertad.


  —«Si las hormigas se dirigen hacia el ocaso… —la voz infantil se interrumpió— ¡la ciudad quedará despojada de sus bienes!». —«Despojada» a voz en grito.


  —¡Basta ya de hormigas! —gritó con rabia una voz de hombre—. ¡Basta si no queréis que os retuerza el pescuezo a ti y a tus hormigas!


  Valerio se levantó de golpe y se envolvió en la manta. Apartó la esterilla que cubría la puerta.


  Vio a una niña delante de él. Lo miraba estupefacta con la pelota en la mano y los pies hundidos en el barro. Un hombre de pelo hirsuto había asomado la cabeza por la puerta de una de las casuchas. Miró a Valerio con ira.


  —¡Basta! —repitió antes de desaparecer.


  —¿Qué me cuentas? —Valerio se atusó el pelo y se acarició la barba—. ¿Qué me dices de esas hormigas?


  La niña lo escrutaba de arriba abajo.


  —Hormigas en la puerta… —soltó una risita—, destrucción, demonios, aniquilación y… despojo —enumeró la niña mientras alzaba cuatro dedos de la mano derecha—. ¿Correcto?


  —Correctísimo.


  —Destrucción, demonios, aniquilación y despojo —repitió con entusiasmo la chiquilla.


  —En pocas palabras, no hay salida. —Valerio sonrió.


  La niña sacudió la cabeza con satisfacción.


  —No —respondió con una risita—. ¿Quieres que te lo repita todo desde el principio?


  —Mejor no.


  En ese momento Valerio se dio cuenta de que el Judío estaba, junto a la puerta, en cuclillas, y de que observaba con tristeza a la niña.


  —¿Quieres volver a oír la historia de las hormigas? —le preguntó.


  —Se parece a mi hija.


  El Judío tenía los brazos extendidos, los codos apoyados en las rodillas y las palmas vueltas al cielo. Se sentaba como los nómadas del desierto, como si lo rodease el resplandor cegador de la arena. Los oasis. El lago Tiberíades más allá de la línea del horizonte. El lago Asfaltites y sus aguas misteriosas, que no albergaban ninguna forma de vida. El desierto.


  —Mi hija —repitió el Judío en voz baja.


  La niña le sonrió.


  —Mi hija vivía en Masada —añadió el Judío.


  La niña se alejó de ellos corriendo.


  * * *


  Caminaron durante largo rato, dejando a su espalda la miseria de las chabolas, el terreno pantanoso, los prados pelados en los que las ovejas pacían en círculo. Después, la hilera de matorrales. Árboles, alguna casa, construcciones de ladrillo o de piedra. Casas en el verdadero sentido de la palabra.


  Pasearon entre las colinas de Roma.


  —Las gloriosas colinas —comentó alguien entre risas.


  Varias personas se habían unido a ellos. Salían de los callejones laterales. Arrastraban los pies en dirección a la ciudad. La estructura del anfiteatro quedaba cada vez más cerca. Su nítido contorno se recortaba contra el cielo. Sus arcadas se abrían como fauces.


  Valerio y el Judío rodearon la fila de esclavos. Grilletes y cadenas. Miraron hacia otro lado. Guardias y perros. Golpes de látigo.


  Se unieron a los grupos de peones que esperaban en fila alrededor del anfiteatro, delante de las obras. Se necesitaban brazos. Ni nombres ni tarjetas de identificación. Brazos vigorosos nada más. El Judío y él trabajaban junto a una multitud venida a saber de dónde. No solo de Roma. El emperador ofrecía trabajo y pagaba. Viva el emperador.


  Los capataces gritaban. Los peones avanzaban de dos en dos. Entre ellos se encontraban Valerio y el Judío.


  Entraron.


  El inmenso hemiciclo del edificio se abrió ante los ojos de Valerio.


  La vastedad del lugar quitaba el aliento. Era como la aparición repentina de una monstruosa divinidad de piedra. Las arcadas, de una altura desmesurada, se elevaban hacia el pálido cielo del alba con un impulso vertiginoso y violento, a la vez que idéntico y continuo. Un sentido del espacio que nadie hasta entonces había podido contemplar. Su poderío abrumaba a todos los que alzaban la mirada. Para coronar esa arena destinada a la muerte, esas escalinatas destinadas a los aplausos, y sobre todo el palco imperial, el emperador había arrebatado a la bóveda celeste los espacios cósmicos reservados a los dioses. La inmensa área que se hallaba dentro del perímetro de piedra conseguiría que cualquier ciudadano se sintiese súbdito nada más entrar en el Anfiteatro Flavio.


  Esa enormidad era el grito de victoria del emperador. Su declaración de guerra al tiempo, la voz de su poder, del poder del Imperio romano, eterno por los siglos de los siglos. Viva el emperador.


  Habituado, como cualquier gladiador que entra en la arena y alza la mirada al público, a calcular con una simple ojeada cuánta gente aguardaba expectante la sangre y las coronas de mirto, Valerio calculó que podría acoger a unos cincuenta mil o tal vez sesenta mil espectadores. Presintió sus gritos exaltados y sus aplausos.


  La arena se extendía inconmensurable ante sus ojos. Centenares de obreros trabajaban. Pavimentos de madera. Grupos de arquitectos marcaban los sectores en los que se abrirían las trampillas. Setenta y seis trampillas para dar paso a los elevadores —que se colocarían en el subterráneo—, los escenarios que se abrirían y se erigirían ante los ojos incrédulos del público. Islas, colinas, oasis, templos de Oriente y empalizadas de frontera.


  Los gladiadores combatirían alrededor de ellos.


  Se vio en la arena. Olor a muerte. A sangre, sudor y muerte. Empuñando la espada corta. Con la visera del secutor cubriéndole el rostro. Los mil agujeros de la visera abiertos a la luz. La negra figura del adversario, el reciario, y sus rápidos pasos mortales. Volvió a experimentar el odio. El odio debía guiar la espada para evitar la derrota. El odio afinaba los sentidos. El odio estallaba en la sangre en el mismo instante en que se pisaba la arena. El odio hacia aquellos que habían sido tus compañeros en el Ludi. El odio hacia aquellos con los que habías compartido los entrenamientos y los sueños de libertad. Ahora eran portadores de tu muerte, y tú de la suya. Le vino a la mente el trágico Skorpius, quien se había degollado a sí mismo a los pies del palco imperial para que él, Orpheus, no lo derrotase. Recordó a Flamma, al arrogante Flamma.


  Nunca más. Se juró a sí mismo que jamás volvería a ser gladiador. Que no entraría de nuevo en la arena.


  —¡Tú! —El látigo chasqueó en el aire sin llegar a rozar los hombros de Valerio. Ni él ni el resto de los componentes de su grupo eran esclavos a quienes se pudiera azotar. El látigo estaba exclusivamente destinado a estos. Él era ahora un hombre libre.


  —Tú y tu grupo. —El guardia indicó con la empuñadura del látigo la entrada a los subterráneos.


  Bajaron por la angosta escalera que llevaba a las obras inferiores, a la inmensidad que estaba prisionera bajo el anfiteatro.


  Pasillos que había que pavimentar con finos ladrillos. Claros de luz procedentes de las claraboyas que había en lo alto. Antorchas encendidas para ahuyentar la oscuridad de las bóvedas subterráneas. Ladrillos que había que colocar rápidamente uno junto a otro formando una especie de espina de pescado. Valerio y el Judío habían sido elegidos por su habilidad. Prohibido equivocarse o vacilar. Había que avanzar poco a poco pero con rapidez, rozando los pilares de travertino, bajo las bóvedas que formaban los tramos de la escalera. Hacer caso omiso de las peleas entre los capataces y de los que se derrumbaban vencidos por el cansancio. Morder el pan que llevaban en la talega sin dejar de trabajar. Sin detenerse jamás.


  Los que se caían de los andamios, los que acababan aplastados bajo un cargamento de piedras, o los que sucumbían extenuados, recibían una sepultura digna en caso de que fuesen libres y de que se les pagase por trabajar. Por orden expresa del emperador. Viva el emperador.


  La fila para el jornal, al atardecer, bajo un cielo que se ensombrecía poco a poco. El camino de regreso. En los ojos, la sucesión de las arcadas del anfiteatro, blancas como calaveras con las fauces abiertas al crepúsculo.


  A continuación, la ciénaga de los callejones que serpenteaban entre las casuchas. Algunas antorchas encendidas. Hasta llegar a la que llamaba su casa.


  —Valerio… —El Judío contaba el dinero a la tenue luz del candil.


  Los habitantes de las casuchas olvidaban durante el sueño el hambre y la miseria. Algunos gritos lejanos quebraban el silencio. Riñas o pesadillas. El ladrido de los perros.


  —Valerio… —Volvió a introducir el dinero en un saquito de cuero—. Es poco, demasiado poco.


  Sentado a la mesa —había colocado un fragmento de loza bajo una de las patas, que era más corta, para que no cojease—, Valerio partía equitativamente el pan. Una loncha de tocino para él, y queso para el Judío. Dos vasos de vino. La luz de un farolillo sumía en la penumbra el espacio que los rodeaba.


  Alzó la mirada.


  —¿Poco para qué?


  —Poco para regresar a Judea.


  —¿Tu hija?


  —Estaba en Masada. —El Judío aceptó la comida—. Debo ir a buscarla. Debo regresar con ella.


  —¿Debes?


  —Quiero —aclaró el Judío. Masticaba con parsimonia mientras contemplaba absorto la llama del farolillo—. Masada…, desde el peñón se ve temblar la niebla sobre el lago Asfaltites. Es de color rosa.


  —Masada ha sido destruida. —Valerio puso el puñal sobre la mesa. Apartó una vez más de su mente el recuerdo de cómo lo había obtenido. Era su arma tras la fuga de las canteras—. El ejército romano arrasó Hierusalem. Venció también en Masada.


  El Judío lo escrutó.


  —Tú eres romano —le dijo en tono acusatorio, como si lo estuviese llamando «asesino».


  Valerio soltó una carcajada sarcástica.


  —Te equivocas, soy galo. —Volvió la cabeza hacia el Judío—. Si tuviese una hija, no me gustaría saber que se encontraba en Masada.


  —¿No tienes hijos?


  —Uno. —Valerio frunció el ceño—. Pero la tuya, en Masada…


  —¿Dudas que sea esa mi meta? —soltó de golpe el Judío—. Por eso me escapé. Y por eso ahora necesito dinero. Por mi hija, ¿entiendes? Me está esperando. —Se golpeó el pecho con un puño—. Espera a su padre.


  —Los romanos no destruyeron Masada. —Valerio miró fijamente al Judío—. No la destruyeron, pero todos sus habitantes murieron. Los revolucionarios los obligaron a morir.


  —No eres el único que sabe lo que sucedió en Masada. Yo sé que de sus miles de habitantes sobrevivieron cinco niños y dos mujeres.


  —¿Y esperas que uno de esos niños sea tu hija?


  El Judío agachó la cabeza y siguió masticando en silencio.


  —Quiero reunir algo de dinero, lo antes posible, y marcharme de aquí. Rumbo al sur… un barco, en Ostia… dinero para el viaje. Desembarcaré en Caesarea. Dinero para un caballo… encontraré a mi hija.


  —Después de arrasar Judea los romanos dejaron guarniciones por todas partes. Temen que haya revueltas.


  —Nadie podrá detenerme. —El Judío alzó la mirada al cielo—. El Señor está de mi parte.


  Valerio le lanzó una mirada.


  —Si tu dios es de la misma pasta que los míos, en estos momentos debe de estar ocupado con otras cosas.


  Sin inmutarse, el Judío le indicó el morral.


  —Eres médico. ¿Por qué no te dedicas a ese oficio en lugar de contentarte con las pocas monedas que nos dan en el anfiteatro? Trabaja de médico, ganarás más en menos tiempo. Puedes venir conmigo a Judea. Te devolveré el dinero cuando lleguemos a Masada.


  Valerio se rió. Apuró su vaso y se enjugó la boca con el dorso de la mano. A continuación se atusó la barba que le cubría la cara.


  —Médico… —dijo después. Ya no reía—. Yo sé curar, sé hacerlo, de verdad. Como si Esculapio en persona me hubiese enseñado su arte.


  —En ese caso… —le animó el Judío al tiempo que apartaba con una patada una rata que corría bajo la mesa—. ¡En ese caso…!


  Valerio alzó una mano.


  —La memoria sirve también para no repetir los errores pasados. Y yo no olvido Mediolanum. Un año me encontraba allí. Tenía que esconderme, ser cauto. Y, sin embargo… —Frunció el entrecejo.


  —¿Sin embargo?


  —Un caballo se encabritó en medio del vaivén de carros y uno de ellos atropelló a una muchacha.


  El Judío se estremeció y volvió de golpe la cabeza hacia la puerta. Una ráfaga de viento movía la cortina. Se puso en pie de un salto.


  —Menudo frío hace en esta maldita ciudad. —Cogió la manta que había sobre el jergón y se envolvió con ella. Se sentó de nuevo y miró a Valerio con ojos enloquecidos—. A veces sueño que un carro me atropella —dijo por fin en voz baja—. Es una de mis pesadillas. ¿Y la muchacha?


  —No debería haber intervenido, pero no pude evitarlo. Soy médico. Me abrí paso entre la gente. Me ocupé de ella. La curé de forma casi milagrosa. El rumor no tardó en propagarse, de una calle a otra, de una casa a otra. Incluso los guardias comentaron lo acaecido. —Una pausa—. Me encontraron y me encadenaron. Después me enviaron a Judea, a Caesarea, para que combatiese en la arena como gladiador —añadió con rabia. Otra pausa—. No lo he olvidado y no estoy dispuesto a tropezar dos veces con la misma piedra.


  —¿Por qué te buscaban?


  —Por homicidio.


  El Judío se sobresaltó y retrocedió. Señaló el puñal.


  —Cuando nos paramos junto a aquella taberna, nada más llegar a Roma, y aquel hombre nos atacó y trató de arrebatarte el morral, no vacilaste. —El Judío tragó saliva—. Tú sabes matar.


  —Sí. —Valerio alzó la mirada, sus ojos brillaron—. Sí, sé matar.


  Silencio. Volvió a oírse el silbido del viento. A lo lejos, los gritos de una pelea. Una voz de mujer, aguda. De nuevo el silencio.


  El Judío se inclinó hacia Valerio con la mirada del que pretende averiguar un secreto.


  —¿Puedo saber adónde vas cuando sales por la noche? —le preguntó en un susurro—. Te he visto montar tu caballo y cabalgar hacia la ciudad. —La llama del candil volvió a arrojar luces y sombras sobre el rostro descarnado del Judío—. ¿Adónde vas? —repitió.


  Valerio entornó los ojos. «Domiciano», pensó.


  —¿Adónde vas? —insistió el Judío.


  —Se trata de una venganza.


  —¿Estás buscando a un hombre?


  —Sí.


  —¿Tienes que vengarte de él?


  Valerio echó una mirada al puñal.


  —Sí.


  —¿Por eso escapaste de las canteras?


  Valerio se encogió de hombros.


  —Me escapé para vivir. Para volver a vivir. —Una sonrisa iluminó sus ojos oscuros. Acto seguido, con un ademán lento, apoyó los dedos sobre la hoja del puñal—. Para vivir y para vengarme —concluyó en voz baja, rabioso.


  —Y dime, ¿has encontrado a ese hombre?


  Valerio se levantó y fue hacia la puerta. Apartó la cortina y contempló la noche. Después se dio media vuelta.


  —Ahora no sé dónde buscarlo, dónde encontrarlo. —Dejó caer la cortina y regresó a la mesa—. Me acercaré a él por la espalda cuando esté solo.


  * * *


  Bajo un cielo en el que volaban bandadas de cornejas, Valerio se abrió paso entre la multitud y cruzó las puertas de mármol de las termas. Ráfagas de vapor, aire caliente, un ir y venir ruidoso en los pasillos iluminados por las antorchas. Estruendo de voces bajo las bóvedas decoradas. Gritos de los jugadores de pelota en las salas de la izquierda. A la derecha, la voz estentórea de un orador que declamaba sus textos; eran pocos los que lo escuchaban, muchos los que se mofaban de él. Grupos de jugadores de dados asediados por la cantilena de los vendedores de refrescos.


  Rodeó a varias mujeres que se dirigían hacia el sector femenino y que lo miraron risueñas o insinuantes. No les hizo caso. Una vez en los vestuarios, entregó su ropa y su morral a un anciano. Por un momento sus miradas se cruzaron. Algo se agitó en su memoria. Se dio media vuelta de inmediato.


  Dejó a su espalda el ruido ensordecedor de las piscinas de agua fría, las salpicaduras de los que se tiraban a ellas, los niños que corrían para ver quién se lanzaba antes al agua.


  Al entrar en el calidarium lo envolvieron las nubes de vapor. Se sentó con el agua caliente hasta el cuello. Apoyó la cabeza, cerró los ojos, relajó las extremidades. A su alrededor, sentados como él en la gran piscina, varios grupos de hombres conversaban.


  «El silencio», pensó. Lo necesitaba. En Roma el silencio era imposible. Roma era una ciudad alterada por un ruido continuo: los vehículos que invadían sus calles, las voces y los gritos de una casa a otra o delante de las tiendas, día y noche, siempre.


  Silencio, jamás.


  También allí se sentía acosado por el ruido. El chasquido rítmico y continuo de las palmadas con que los masajistas untaban de aceite perfumado los miembros de sus clientes. Las voces de los que, sumergidos en el agua a su lado, se ensañaban comentando la construcción del anfiteatro en el que el emperador estaba invirtiendo cantidades ingentes de sestercios. Las de aquellos que deploraban que su hijo Tito, el mismo que había arrasado Hierusalem y derrotado a los judíos, se hubiese llevado a Roma a una amante hebrea llamada Berenice, la hija de un rey —según se decía— a la que amaba desde hacía varios años. Se lamentaban de que Tito no se separase de ella. Exigían que la expulsase. Aseguraban que, cuando Vespasiano muriese, nadie aceptaría que Tito, el amante de una judía, portase la corona de laurel.


  —A menos que se separe de ella.


  —Dicen que la quiere más que a nada, nunca lo hará.


  —En ese caso no le quedará más remedio que elegir: o ella o el Imperio.


  —Ningún romano aceptará a un emperador encoñado de una judía.


  Comentarios obscenos y rabiosos sobre las artes amatorias de la extranjera a la que todos odiaban. Artes que, sin lugar a dudas, se debían a la magia. Porque solo gracias a esta una mujer podía ser capaz de someter en la cama a un caudillo como Tito. El mismo que había derrotado a los judíos, unos guerreros temibles. El que había arrasado Hierusalem. El que había llevado a Roma los tesoros del templo pagano que antes había arrasado. El que había atravesado las calles de Roma seguido por una multitud de ciudadanos que le aplaudían y llevado, triunfante, esos tesoros amontonados en carros: oro, gemas, ébano y marfil. Entre un carro y otro, encadenados, los sicarios, los cabecillas judíos que habían dirigido la revuelta. Toda Roma había asistido a su tortura. Toda Roma se había alegrado de su feroz ejecución.


  —Pero Tito hace oídos sordos a nuestras protestas. Tiene la desfachatez de seguir conviviendo con una judía.


  —La pasión… —dijo riéndose un anciano al tiempo que hacía un gesto obsceno.


  «La pasión», pensó Valerio. Para él la pasión la había encarnado Velunda. Nadie más.


  Se volvió para acodarse en el borde de la piscina grande. Apoyó la frente en los brazos. Le parecía que la pasión que había sentido por Velunda pertenecía a otro hombre, a otro destino. La ira era lo único que alimentaba ahora su vida. En ella no había lugar para la nostalgia. No añoraba nada de su pasado. Pero Velunda… imposible no echarla de menos.


  —¡Eh, gladiador! —Una voz ahogada y rabiosa lo llamó.


  Valerio volvió poco a poco la cabeza. Junto a él emergían del agua los hombros robustos de un hombre al que no reconoció.


  —Gladiador —repitió el desconocido con una carcajada. Acto seguido, tendió la mano hacia el pecho de Valerio y señaló las dos llamativas cicatrices, los dos agujeros que tenía en el hombro izquierdo—. Un tridente, dos puntas. Te libraste de la tercera. ¡Si el reciario te hubiese dado más a la derecha ahora serías hombre muerto! —prosiguió sin dejar de reírse.


  Valerio lo miraba fijamente sin pronunciar palabra.


  El desconocido volvió a señalar a Valerio las dos cicatrices que le atravesaban el hombro derecho, desde el cuello al omóplato.


  —El reciario te apuñaló dos veces —dijo sacudiendo la cabeza—. Solo tienes dos cicatrices, ¡por lo visto eras un secutor muy hábil!


  —Tú —murmuró Valerio. Empujó al hombre y le obligó a darse media vuelta. Las cicatrices que tenía en la espalda hablaban por sí solas—. Tú, en cambio, eras un provocator… y los secutores no combaten con los provocatores —añadió mientras se preguntaba cuál podía ser la razón de tanto odio y quién era la persona que tenía delante.


  —¡Ni siquiera te acuerdas de mí, Orpheus! —exclamó el desconocido en tono burlón—. Pero yo sí te he reconocido, a pesar de la barba con la que tratas de ocultar la cara.


  Valerio permaneció en silencio.


  —El látigo te ha dejado una marca en la espalda —prosiguió el otro—. ¿De dónde te has escapado?


  —¿Y tú, provocator? —Gruñó Valerio—. ¿Y tú? —Se sumergió en el agua y emergió resoplando—. Déjame en paz.


  —Soy Ferox, ese era mi nombre en la arena —susurró el tracio—. Pero sobre todo era amigo de Flamma. Muy amigo.


  —Oh, Flamma… —dijo Valerio haciendo una mueca. Acto seguido, salió del agua y se alzó sobre el borde de la piscina—. ¡Era un canalla y un traidor! —añadió entre dientes mientras escrutaba al hombre desde lo alto.


  El otro alzó sus ojos claros y lo miró.


  —Pagarás por esos insultos —prometió—. Y también por su muerte. Se dice que tú lo mataste. Y no en la arena.


  —Ten cuidado, Ferox… —Valerio se cubrió el cuerpo con una toalla—. Recuerda quién era Orpheus.


  Valerio se dirigió hacia los puestos que había a la derecha de la piscina y se puso en manos de un barbero. Le prohibió que le tocase la larga melena que llevaba recogida en la nuca y le pidió que le afeitase. Cuando el barbero acabó su tarea, le ofreció un espejo.


  —Mírate ahora.


  Valerio se observó. Una cicatriz le atravesaba una de las mejillas, del pómulo a la barbilla.


  —Esta no te la puedo quitar. —El barbero suspiró—. Lástima, te desfigura.


  —Enseguida vuelvo para pagarte. —Valerio se levantó.


  —No importa. —El barbero cogió la escoba—. En otra ocasión. —Miró a Valerio—. Sé quién eres y no quiero que me pagues. —Agitó la escoba en dirección a los vestuarios—. Alguien te espera ahí dentro. —Tras darse media vuelta, se puso a barrer el suelo.


  Los vestuarios estaban desiertos. Valerio miró alrededor, pero fue el anciano que le guardaba el morral de médico quien le hizo una señal.


  —Ven.


  Estaba sentado en el suelo, apoyado en el muro, en una zona en penumbra que las antorchas colgadas de la pared no conseguían iluminar. Delante de él había una mesita de anea. Abrió la mano. Tenía algo blanco en la palma.


  Valerio tuvo que inclinarse para ver que se trataba de unos huesecillos. Huesos de cuervo, las alas de la profecía que solían usar los adivinos.


  —Ahora sé quién eres, ahora me acuerdo. —Se sentó en el suelo frente al anciano—. En la plaza del mercado, junto a la arena…, pero predijiste que los dioses…


  —Calla. —El viejo alzó una mano mientras sacudía los diminutos huesos con la otra. Los arrojó al suelo.


  —No necesito tus profecías —replicó Valerio. Pero no se movió.


  El viejo se inclinó sobre la mesita. Tocó con la punta del índice, uno tras otro, los diminutos y frágiles huesos. Acompañó ese gesto con una invocación.


  —Destur… —murmuró por último—. Destur…


  Miró a Valerio y le indicó con un ademán que se acercase. Después le susurró al oído cuatro palabras, nada más.


  —No matarás a Domiciano.


  Hundió de nuevo la cabeza entre los hombros y miró en derredor como si tuviese miedo de que alguien hubiese podido oírlas.


  —Lo mataré —murmuró Valerio por toda respuesta—. No tardaré en hacerlo.


  —Tu vida cambiará muy pronto. —El anciano señaló un hueso curvado—. Está escrito en el destino. Dentro de unos días.


  —Lo mataré y esta vez no me atraparán. Lo mataré y escaparé a Grecia. —Una pausa—. ¡Seré yo el que cambie el curso de mi vida!


  —Tú no, lo impredecible. —El anciano sonrió con ambigüedad—. ¡O, mejor dicho, la casualidad!


  —La casualidad, la divinidad más desconcertante —dijo Valerio, y se echó a reír.


  —Los dioses ya no caminan a tu lado —le advirtió en voz baja el anciano volviendo apenas la cabeza—. Mira…


  A su derecha, en la oscuridad de los vestuarios, apareció la imagen del espectro. Órbitas vacías. Promesa de desgracia. No habría perdón.


  —Te persigue —susurró el viejo—. No lo dejaste en la celda de las canteras de mármol. Aún te acosa.


  Valerio bajó los ojos. La imagen del espectro le resultaba ya insoportable.


  —¿Y cuándo se calmará? ¿Qué rito, qué sacrificio exige para calmarse?


  —Cuando la conciencia deje de atormentarte.


  —¿Y cuándo sucederá eso?


  —Cuando el espectro recupere la paz.


  Valerio lanzó una imprecación.


  —Viejo, tus profecías son un laberinto sin salida —dijo entre dientes.


  Por toda respuesta, el anciano soltó una risita. Recogió los huesos y volvió a arrojarlos. Acto seguido, se inclinó hacia ellos y movió la cabeza.


  —Cuidado con Masada —le advirtió por fin.


  —Masada no es mi meta.


  —Los dioses… —El anciano no pudo continuar. Valerio lo había agarrado por un brazo y había tirado de él para mirarlo fijamente a los ojos.


  —Los dioses… —repitió Valerio iracundo—. Matar a Vitelio, esa fue la misión que me impusieron cuando caminaba libremente por los bosques de Germania. Libre, ¿me entiendes? Perdí a mi esposa en esa misión. La mataron aprovechando mi ausencia, por eso tuve que convertirme en gladiador. Yo, que en realidad soy médico. Tenía que ser gladiador para poder clavar un puñal en la garganta de Vitelio. Y no contentos con eso permitieron que destruyeran mi escuela de medicina, que mataran a mis amigos, a Próculo, mi maestro… Me llevaron de un lado a otro del Imperio con la orden de recuperar el Águila sagrada del poder.


  —Y la encontraste —murmuró el viejo con admiración—. Sé que la encontraste en Hierusalem.


  —Después se la entregué a Vespasiano, obedeciendo al deseo divino…, e inmediatamente después…


  —Lo sé. Las canteras de mármol. Domiciano te odia, asesinaste a Antipo, su amigo de toda la vida y su protector. Arruinaste a Muciano, el instrumento indispensable para conseguir el poder supremo. Te odia y no puede matarte, pese a que le encantaría hacerlo.


  —No puede matarme porque en caso de que lo intente yo le clavaré antes el puñal en el cuello.


  —Si lo asesinas, perderás para siempre tu libertad. Te perseguirán dondequiera que vayas, incluso en el infierno. El que asesina al hijo del emperador no tiene escapatoria. —Alzó uno de los huesecillos y trazó un círculo en el aire delante de la cara de Valerio—. Renuncia a la venganza.


  —No se trata solo de venganza… —respondió Valerio con el ceño fruncido—. El camino ensangrentado que he recorrido a lo largo de mi vida ha ofuscado mi capacidad de leer en los astros, pero no lo suficiente como para no saber que Domiciano, por muy cruel y disoluto que sea, está destinado a ser emperador. Y yo, que por voluntad divina liberé a Roma de la tiranía de Vitelio, evitaré ahora que el Imperio sufra la de Domiciano siguiendo los dictados de la mía.


  —¿Tu voluntad? —se mofó el anciano—. ¿Acaso no sabes que en el horóscopo de Domiciano está escrito que se convertirá en emperador?


  —Honro los misteriosos designios de los dioses, pero mi voluntad me empuja a tratar de cambiar mi hado y el de los demás. —Valerio sonrió con frialdad—. Creo que tengo la facultad de elegir y me considero responsable de mis decisiones. Estoy convencido de que el hombre no es solo un instrumento ciego en manos de los dioses.


  —Eres terco.


  —Soy un hombre libre.


  —Entonces procura no dejar de serlo. Domiciano no puede matarte porque eso no está escrito en el destino, ¡como tampoco está escrito que tú lo matarás! —Bajó el tono—: No lo matarás ahora sino dentro de unos años. Dentro de unos años, Valerio. —Calló por un momento—. Siempre y cuando sigas vivo. —El viejo adivino sacudió la cabeza como si eso le pareciese improbable. Señaló los huesecillos—. ¿Quieres saber cuándo morirás? Solo puedo decirte el día. El año no.


  Valerio se echó a reír.


  —¿Los dioses ya no me acompañan? ¿Domiciano me odia? En ese caso, ¿no crees que la muerte puede llegarme un día cualquiera? —Valerio pasó la palma de la mano por su rostro recién afeitado—. Incluso hoy mismo.


  El viejo recogió los huesos.


  —Cuidado con Masada. —Se puso en pie—. Y si te conviertes en un bandido…


  No terminó la frase, pues acto seguido desapareció en la oscuridad de un pasillo lateral.


  —¿Bandido? ¿Yo? —murmuró Valerio encogiéndose de hombros—. Viejo loco.


  Se vistió a toda prisa y salió de las termas. El cielo de Roma se oscurecía con el crepúsculo.


  Capítulo 6


  El borde de la capa para cubrir el rosto. Una señal imperiosa a la guardia personal.


  —¡Alejaos de mí! —Una voz de mando, la voz del emperador.


  Otra señal a Antonio, que estaba a su lado, seguido de su liberto, que portaba las tablillas de cera y los rollos de pergaminos.


  —¿Estás seguro de que no quieres escolta? —Antonio tuvo que alzar el tono para que el emperador pudiese oírlo.


  El estruendo que los rodeaba era ensordecedor. Las entradas del anfiteatro estaban invadidas por multitud de visitantes excitados que los guardias a duras penas podían retener. Los jefes de obra, los peones, los trabajadores y los artesanos iban de un lado a otro lanzando imprecaciones y gritando mientras trabajaban en la inmensa construcción.


  —Y no quiero que se registre a los que se me acerquen. —Vespasiano asomó su gruesa nariz por el borde de la capa. Guiñó un ojo a Antonio—. No escondo la cara por temor a que me maten —le dijo riéndose—. Solo pretendo evitar las aclamaciones. —Hizo un ademán que lo abarcaba todo—. Esta gente me ama.


  Seguido de Antonio y de su liberto, avanzó con grandes zancadas entre la multitud. Su porte imperioso hizo que más de uno se apartase.


  Mostró su rostro a los guardias de la entrada apartando apenas la capucha. Los guardias retrocedieron de inmediato y le dejaron pasar. Vespasiano avanzó gruñendo de satisfacción por debajo de la arcada que en el futuro sería la entrada exclusiva del emperador y de su séquito.


  Se detuvo en el borde del anfiteatro. Alzó la mirada hacia la puerta que acababa de atravesar.


  —¿Has visto el proyecto de Licinio Curione? —Vespasiano pronunció ese nombre bajando las comisuras de los labios con una mueca de desdén—. Es un hombre despreciable. Su codicia me resulta insoportable, pero es el mejor arquitecto del que dispongo.


  —Ha previsto un arco triunfal para glorificar tu entrada. —Antonio ordenó al liberto que le entregase una tablilla, y la consultó entornando los ojos—. Un arco triunfal con una triga esculpida en lo alto… —Acercó la cara a la tablilla para descifrar lo que había escrito—. Sí, como una cuadriga de bronce que simboliza el poder supremo, pero tirada por tres caballos.


  —Tres caballos grandes. No quiero que sean de tamaño natural, sino más grandes —ordenó Vespasiano.


  Antonio hizo una señal al liberto, quien se apresuró a escribir en la tablilla las palabras del emperador.


  —¡Quiero que todos los que entren en mi anfiteatro se queden maravillados! —Vespasiano escrutó la estructura sin adornos de la puerta—. Y arriba del todo quiero tres águilas. Ya puedo verlas: tres águilas, el triple símbolo del poder imperial representado en bajorrelieve en las tres arcadas del segundo orden y abajo…, abajo quiero las tres estatuas de mis divinidades protectoras. Hércules, símbolo de la fuerza. Apolo, que ilumina mi intelecto. Y el divino Esculapio, que protege mi ciudad de todas las enfermedades.


  Se cubrió la cabeza con la capa y acto seguido se volvió hacia Antonio.


  —La peste… —susurró alzando tres dedos en ademán de conjuro—. He sabido que en las Galias ha habido algunos casos.


  —En las Galias no —precisó Antonio—. Más lejos, en Lusitania.


  —En ese caso, que Esculapio nos proteja a todos. —Vespasiano sonrió—. De esas provincias nos han llegado ya todo tipo de males. —Se refería a Galba, a Otón y a la guerra civil que estos habían desencadenado.


  Se puso serio y volvió a alzar la mirada hacia la puerta.


  —Quiero que la recubran de mármoles blancos. También la parte interior. Y quiero magníficas decoraciones de colores sobre el yeso.


  —Hemos convocado a todos los pintores y ya me han presentado sus proyectos.


  —No quiero escenas de guerra —advirtió Vespasiano—. Sino más bien… amores bucólicos. —Hizo un gesto obsceno y se echó a reír—. O escenas de caza, flores de acanto, palmas, delfines, grifos, esfinges…


  Miró alrededor y escrutó las innumerables bóvedas de cañón que se elevaban hacia el cielo.


  —Es una construcción maravillosa, a medida que avanzan las obras resulta más imponente. Una obra divina… —murmuró emocionado e inspiró ruidosamente—. Aquí dentro se percibe la presencia divina. En el fondo, lo único que he hecho ha sido inspirarme en el sueño de Augusto. Él soñaba con ofrecer al Imperio una arena inmensa. Yo no sueño. —Se dirigió ufano hacia el centro del anfiteatro—. Yo realizo mis deseos.


  Caminaba abriéndose paso entre las filas de obreros que trabajaban entre las pilas de tablas de madera destinadas a pavimentar la arena.


  Antonio lo seguía, con el liberto a su lado.


  —¡Eh, vosotros tres, cuidado! —gritó irritado un capataz.


  Antonio se acercó a él y le dijo algo al oído. El capataz se dio de inmediato media vuelta y exhortó a sus hombres para que volvieran al trabajo.


  Tras llegar al centro de la arena, Vespasiano giró lentamente sobre sí mismo contemplando el edificio. Apuntó con una mano la entrada que le correspondía.


  —Entraré por ahí seguido de mi séquito. Y después de mí lo harán también todos los emperadores que gobernarán el Imperio en los siglos venideros. Desde el palco imperial dominaré la gigantesca elipsis de la arena. No un círculo, sino una elipsis que refleja el movimiento de las estrellas. —Inspiró y prosiguió en tono vibrante—: Un palco imperial fastuoso, decorado de manera inimaginable: gemas, oro, murales y mármoles con todo tipo de adornos, cortinas vaporosas de color púrpura, el color del poder. Así será el palco imperial.


  Hizo un movimiento impetuoso para dar media vuelta. Extendió de nuevo el brazo.


  —Y allí, al otro lado, estará la entrada de los senadores y de los magistrados. Los quiero alineados delante de mí y de la plebe. Ellos, sus familias y sus séquitos. Y también los embajadores extranjeros, los magistrados, los sacerdotes y las vestales. Todos allí.


  Con un ademán de impaciencia —el sol resplandecía en lo alto del cielo—, se quitó la capucha de la cabeza.


  —El anfiteatro reflejará el orden social del Imperio. Las jerarquías. Todos son importantes, pero los que tengan una posición elevada se sentarán abajo para poder ver bien toda la arena. Cuanto más arriba estén, más baja será la escala social a la que pertenezcan: artesanos, comerciantes, empleados y soldados. En la última galería, que será de madera, se sentarán las mujeres, los libertos y los últimos de la plebe.


  Se enjugó el sudor. Miraba alrededor como si viese ya las gradas concluidas y abarrotadas de público.


  —Los que entren en mi anfiteatro verán alineado ante sus ojos el orden del Estado. Y para que puedan ver unos rostros dignos de respeto, en lugar de malcarados, he hecho un poco de limpieza en los órdenes del Estado, que las continuas ejecuciones y la decadencia habían dejado exhaustos. He purificado el Senado efectuando un nuevo censo, y lo mismo he hecho con la orden de los caballeros. He eliminado a los indignos y he convocado a personajes honorables procedentes de toda Italia y de las provincias. Y he aclarado la distinción entre senadores y caballeros, que ya no responderá a los derechos sino al rango. A partir de ahora no será lícito injuriar a un senador, pero cualquier ciudadano podrá responder a una injuria con otra. Cualquiera, incluso yo. —Se llevó el puño al pecho.


  Antonio hizo una señal al liberto, quien se apresuró a llevarle un vaso de agua helada. Vespasiano lo apuró de un sorbo, lo arrojó al suelo y prosiguió.


  —Los senadores y el resto de las personas de posición elevada ocuparán las sillas que se colocarán en las galerías en todos los espectáculos. —Se enjugó la boca con dos dedos—. Sillas que se retirarán nada más finalizar. No quiero que se estropeen ni que las roben. —Tras mirar alrededor como si la arena estuviese atestada de ladrones ordenó—: ¡Continuemos!


  Antonio mostró a Vespasiano un detalle del proyecto que figuraba en el pergamino que llevaba en la mano.


  —Una barandilla de mármol separará la zona destinada a los senadores. Así, ¿lo ves? Servirá sobre todo como protección cuando las fieras entren en la arena.


  —Los tigres despedazando a los senadores… sería un espectáculo inusual. —Vespasiano rió. Acto seguido pidió—: Quiero que haya un guardarropa y unas letrinas reservadas para las clases altas. E inscripciones en las gradas que indiquen los puestos asignados a las diferentes familias.


  Se sentó sobre una pila de madera y con un ademán indicó a Antonio que se acercase.


  —Los demás espectadores se traerán un cojín de casa, pues tendrán que sentarse en la piedra. Aunque siempre lo han hecho. E imagino que será inevitable que, cuanto más arriba estén, más pequeños serán los asientos. —Alzó la mirada hacia las estructuras sobre las que avanzaba la construcción de las gradas—. Ochenta entradas para permitir el acceso a la multitud y más de sesenta mil asientos. ¿Se ha visto alguna vez un anfiteatro con semejante cabida, Antonio? Aquí dentro todos tendrán su sitio. Las gradas se dividirán en cúneos, cada uno con su referencia, todos los puestos estarán numerados, y los espectadores recibirán al entrar una tarjeta con la indicación precisa de su asiento, tal como nos ha explicado Laberio Massimo. —Esbozó una sonrisa astuta—. Será una especie de control social. Los puestos se asignarán sin posibilidad de rechazarlos, ya que tengo la intención de que los espectáculos sean gratis. Aunque también se han previsto letrinas para la plebe y…


  —Ciento veinte letrinas y ciento cinco fuentes —especificó Antonio. Junto a él, el liberto seguía transcribiendo todas las palabras del emperador.


  Alrededor de ellos los peones iban de un lado a otro. Antonio los siguió distraído con la mirada. De repente algo llamó su atención.


  —¿Qué pasa, Antonio? —Vespasiano le dio un codazo—. ¿A quién has visto?


  —Nada… —Antonio sacudió la cabeza—. Un peón…, por un momento me pareció que caminaba igual que Valerio.


  —Oh, Valerio… —Vespasiano bajó la mirada y trazó unos signos en la arena con la sandalia—. ¿Sabes? Algunas veces me pregunto…, me entregó el Águila y yo, en cambio, no lo recompensé como merecía. Estaba convencido de que habían sido los dioses los que le habían encomendado esa misión, de forma que pensé que no estaba de más ahorrar un poco.


  —Valerio siempre se ha ganado la vida con la medicina, puede ejercer su profesión donde y cuando le parezca —replicó Antonio—. No se morirá de hambre.


  —No obstante, en ocasiones la avaricia, que es uno de mis defectos, lo reconozco, me juega malas pasadas y después me arrepiento… Aunque, créeme, si he aumentado los impuestos después de mi llegada al poder no ha sido por codicia. Dicen que yo robo a los ciudadanos y a las provincias, pero el Estado necesitaba cuarenta mil millones de sestercios para poder sobrevivir. Ya hemos hablado de eso, ¿lo recuerdas? El tesoro estaba en las últimas. He aplicado impuestos a casi todo, lo sé, todas las operaciones comerciales están gravadas. Todas las transferencias. Mi hijo Tito me reprocha la tasa que he impuesto sobre la orina, pero, dado que esta se recoge y después se vende a los desgrasadores de ropa, se trata de una operación comercial, ¿no crees? —Se rió para sus adentros sin dejar de dibujar en la arena con la punta de su sandalia—. Tito soltó una carcajada cuando le hice oler los sestercios que habíamos recaudado con la tasa sobre la orina y le pregunté si le parecía que apestaban. El dinero es inodoro, Antonio, poco importa cómo se recaude. —Alzó la cabeza—. Contempla la obra que estoy ofreciendo al Imperio… es única. He erigido un templo de la paz junto al Foro, otro en el monte Celio. He hecho reconstruir el Campidoglio, que fue pasto de las llamas durante la guerra civil, además de las ciudades devastadas por esa guerra fratricida… incluso Cremona. —Lanzó una ojeada a Antonio, que no se inmutó. Cruzó los brazos sobre el pecho y prosiguió—: Y eso no es todo, apoyo las artes, el talento y la poesía. He concedido una pensión anual de cien mil sestercios a los profesores de griego y de latín, y los poetas han recibido unos regalos magníficos además de elevados salarios. He distribuido cuantiosas sumas entre los actores después de restaurar el teatro, he ofrecido suntuosos banquetes a la población, entre otras cosas para que los comerciantes de alimentos pudiesen ganar algo. Y, sin embargo, sé que los habitantes de Alexandria, en Egipto, no han olvidado el período en que residí allí y siguen llamándome el Cibiosacte… —Frunció el ceño—. El nombre de uno de sus reyes, célebre por su avaricia.


  Antonio le escuchaba pacientemente. Había oído mil veces esas palabras. Contuvo un bostezo.


  Vespasiano se percató y se echó a reír.


  —No hagas como yo, que cuando todavía era general me dormí durante una de las exhibiciones canoras de Nerón. Me castigó destinándome a Judea, pero fue justo allí donde empezó mi ascensión.


  —¿Y dónde me enviarías tú para castigarme por mi bostezo? —bromeó Antonio.


  —No será un castigo —respondió Vespasiano mirando a su amigo—. Hablaremos de eso esta noche.


  —¿Qué quieres decir? —Antonio parecía preocupado—. ¿Significa eso que me obligarás a marcharme de Roma? ¿Adónde? ¿Por qué motivo?


  —Esta noche. Hablaremos esta noche, refrena tu impaciencia.


  Vespasiano se levantó de un salto y alzó los brazos al cielo.


  —Y quiero toldos. Todo el anfiteatro estará recubierto de cortinajes. Cortinajes que puedan abrirse y cerrarse. No quiero que nadie sude aquí con el bochorno del sol. Podremos guarecernos bajo los toldos.


  Antonio tendió la mano para que el liberto le diese un rollo de pergamino. Se levantó y lo extendió bajo la mirada del emperador.


  —Los ingenieros han ideado un sistema para desplegar los toldos por encima de la elipsis. Toda la parte alta del anfiteatro se cerrará con un pórtico donde se dispondrán a la vista doscientas cuarenta cartelas. A esta estructura se atarán las cuerdas y los tirantes para poder levantar el toldo que se extenderá gracias a este sistema de vigas y cabrestantes. Aquí se fijarán las cuerdas, que, como ves, también están unidas a la tela. De esa manera se creará una estructura con forma de estrella… —El índice de Antonio se deslizaba por los detalles del proyecto—. Se abrirá a medida que se tense hasta juntarse en el centro, en un punto de unión oval por donde entrará la luz. El toldo colgará por encima del anfiteatro sujeto por las doscientas cuarenta cuerdas que, desde el borde del pórtico, se extenderán hasta el centro. En pocas palabras, una especie de inmensa tela de araña.


  —¿Y cuántos hombres harán falta para poner en marcha esta maravilla?


  —Mil, dadas las enormes dimensiones del toldo. Es evidente que el sistema solo puede funcionar si la red de cuerdas se iza mediante cabrestantes con un movimiento sincronizado que parte de los doscientos cuarenta puntos en los que están fijadas las cuerdas, y si estas se despliegan a la misma velocidad.


  —¿Y dónde se colocarán esos hombres?


  —Subirán por estas escaleras internas hasta la parte superior del pórtico.


  —Tendrán que estar bien sincronizados… —objetó Vespasiano.


  —Precisamente por eso hemos pensado en recurrir a cuatrocientos marineros expertos de Misenum. Durante los juegos los albergaremos en los castra misenatium y tendrán que coordinarse a la perfección para poder manipular esto… esto…


  —Las velas de este barco gigantesco que no surcará jamás los mares sino que permanecerá anclado en Roma para siempre, desafiando el paso del tiempo —concluyó Vespasiano con una sonrisa.


  —Esa es la razón por la que esos hombres deberán tener un conocimiento excelente de los vientos. Tendremos que comprar anemoscopios.


  —Firmaré la orden de compra. —Vespasiano volvió a alzar la mirada al cielo—. Pero no quiero toldos blancos. Deberán ser de colores llamativos. Y…


  —Espera —le interrumpió Antonio—. Quiero decirte algo más a propósito de los marineros. Según tengo entendido, los que suelen venir a Roma para desempeñar diferentes encargos viajan a menudo a pie desde Puteoli o desde Ostia. Me han dicho que te han pedido que les pagues el calzado que usan y tú se lo has negado. Por lo visto ordenaste que caminasen descalzos.


  —No quiero malgastar dinero, lo detesto.


  —Necesitamos a esos marineros. ¿Estás seguro de que no quieres revocar la orden y concedérselo?


  —Me niego a hacerlo. De ahora en adelante los marineros andarán descalzos —afirmó Vespasiano—. Yo mismo lo he hecho durante varios años y no me he muerto, ya lo ves.


  Antonio, sin objetar nada, enrolló de nuevo el pergamino y se lo dio al liberto.


  —Creo que esto es todo por hoy. —Vespasiano sonrió sin dejar de mirar alrededor. Luego se volvió hacia Antonio y le apoyó una mano en el hombro—. Has hecho un buen trabajo. Todo se desarrolla a la perfección y a gran velocidad. Además de pagarte lo que te corresponde, te colmaré de regalos.


  —Hablas de mi trabajo en el anfiteatro como si hubiese concluido —dijo Antonio con inquietud.


  —Así es —respondió Vespasiano dando media vuelta.


  A continuación giró sobre sí mismo lentamente, como hacen los gladiadores que han vencido en el combate, con los brazos levantados hacia el cielo.


  —Roma resurgens! —exclamó.


  Después se dirigió a buen paso hacia la salida.


  * * *


  Esa noche se desencadenó una tormenta. Daba la impresión de que la cabaña que se encontraba en los límites de las propiedades de Antonio Primo podía salir volando de un momento a otro. El viento azotaba con violencia sus paredes de madera, vibraba sobre el tejado, hacía gemir a los árboles que crecían alrededor, sacudidos por el huracán.


  —Habría sido mejor cenar en casa —dijo Antonio a media voz alzando una vez más la mirada al techo de vigas. Vespasiano había insistido para que pasasen juntos la velada en la humilde cabaña.


  —Es sólida —contestó Vespasiano. Parecía estar a sus anchas con los pies sumergidos en una palangana de agua caliente y acodado en la mesa—. Me gusta refugiarme en tu casa, detesto cenar en el palacio. Demasiada gente, demasiadas conversaciones, demasiado afán de lujo y de comida elaborada. Me gusta vivir en tienda. El ejército ha sido mi casa durante mucho tiempo. —Sonrió a Domitila—. Cuando se crece en el ejército, como yo, te sientes aprisionado entre los muros de piedra. —Sacudió los pies en la palangana y soltó una carcajada—. Además, por mucho que los demás se hayan acostumbrado ya a tener por emperador a un rudo soldado, en palacio no puedo cenar como a mí me gusta, esto es, sentado, y no tumbado en un triclinio. Sentado y con los pies a remojo en el agua caliente. —Sin dejar de sonreír a la mujer de Antonio añadió—: Te agradezco que te hayas ocupado también de mi pediluvio.


  Domitila no dijo nada, quitó los platos de la mesa, dejó los vasos y el vino, colocó delante de Vespasiano un cuenco con higos secos y, por último, se sentó en un rincón junto al fuego.


  —Domitila y yo somos uno. —Antonio miró fugazmente a su mujer y luego se dirigió al emperador—. Si tienes algo que decirme puedes hablar con total libertad delante de ella. —Sirvió el vino en los vasos—. En cualquier caso, si mal no recuerdo, tú y yo jamás hemos compartido secretos de Estado.


  —Quiero hablarte del Imperio. —Vespasiano volvió a mover los pies en la palangana—. Sus confines son inmensos, se extienden desde Britania hasta el norte, de Occidente a Lusitania, e incluso a las estepas y desiertos orientales. El Imperio es una isla de civilización rodeada de bárbaros. Si el Imperio romano se derrumbase, el mundo caería en manos de bárbaros feroces y carentes de toda cultura. —Hizo una pausa—. Unas auténticas fieras —concluyó.


  Antonio esbozó una sonrisa.


  —Hay quien asegura que la civilización debilita a las personas, las vuelve frágiles y las prepara para la esclavitud.


  —Vaya, no irás a decirme que nos consideras entregados a un lujo decadente y que solo los bárbaros poseen esa autenticidad, esa pureza y vigor que los aproxima a la naturaleza —replicó Vespasiano—. No estoy de acuerdo con lo que Lucrecio ha escrito al respecto. Según él, los bárbaros tienen una pureza de ánimo que ya ni siquiera conserva el más ínfimo de nuestros plebeyos, reducidos como están por la pobreza inevitable que genera una gran ciudad como Roma. Además, me parece ridículo que Lucrecio afirme que los pueblos que no forman parte del Imperio son víctimas de la carestía y del hambre mientras que nosotros, los afortunados depredadores, nos arriesgamos a morir de indigestión. —Frunció el ceño—. Y me indigna que se diga que nuestra opulencia se nutre de la miseria de los pueblos excluidos del Imperio.


  Domitila y Antonio se miraron con preocupación. Si el emperador se adentraba una vez más en uno de sus extenuantes monólogos se verían obligados a permanecer en la cabaña hasta el amanecer.


  Antonio cruzó los brazos.


  —Estabas hablando de los confines, de las fronteras…


  —La línea fronteriza no está escrita en el cosmos —lo atajó con brusquedad Vespasiano—, por ese motivo mi política tiende más bien a reforzarla. Yo no estoy conquistando un Imperio, Antonio. He sometido a Judea. En lo que a mí concierne, ese es el último acto con el que finaliza el espectáculo de la Roma conquistadora. Yo personifico a la Roma en paz, y para seguir así debemos defender nuestras fronteras. ¿Me explico? En pocas palabras, me dispongo a sellar una serie de alianzas con los estados confinantes.


  —Más que de alianzas, yo hablaría de política de anexiones —precisó Antonio.


  —Como prefieras, el caso es que estoy fortificando las fronteras. Temo las incursiones de los bárbaros. Y también a los partos, esa intolerable potencia asiática que nos amenaza y que se ha instalado en los territorios que se extienden desde el Éufrates hasta la India. Nuestras fronteras con el Imperio parto se ven sacudidas por las tensiones y las crisis continuas. Hemos derramado mucha sangre para defendernos de los partos, y ya no tolero —dijo Vespasiano apretando los puños— que una potencia como la suya se oponga constantemente a nuestro Imperio, que vayan por ahí pavoneándose de que no solo son nuestros adversarios, sino también nuestros iguales. El mundo no está dividido en dos: nosotros y ellos. Que quede claro que Roma es la civilización de los cien pueblos: los itálicos, los galos, los íberos, los britanos, los africanos… Diferentes pero iguales en virtud del derecho. Ellos, que consideran a cualquier ciudadano por debajo de los esclavos, rechazan de plano la igualdad. Nosotros somos como los griegos de Leónidas, y ellos, como la masa inhumana de Serse. Es inaceptable que una potencia de tamaña arrogancia se erija en el mundo frente a Roma. —Apretó de nuevo los puños—. Y ese engreído de Vologese, el rey parto, ha llegado incluso a proponernos una acción conjunta contra los bárbaros sármatas. Conjunta, ¿me entiendes? Como si ellos y nosotros fuésemos iguales. —Hizo una mueca de desprecio—. Como si cualquier pueblo pudiese unirse a nosotros. Ha ofrecido incluso cuarenta mil équites. Ha declarado que está dispuesto a combatir a nuestro lado con cuarenta mil équites…


  —Te recuerdo que Partía apenas ha atacado nuestros territorios al oeste del Éufrates. Yo diría que están siempre a la defensiva. Es evidente que los partos están magníficamente equipados para la guerra, sus arqueros a caballo superan a nuestra infantería pesada, pero ahora que nuestro ejército también prima a la caballería, nuestras fuerzas son equiparables. ¿No crees?


  —Los partos tienen los ojos puestos en Armenia y Macedonia —replicó Vespasiano con el ceño fruncido—. Es indispensable que Iberia, Cólquida, Albania y Armenia refuercen sus fronteras. He previsto la construcción de una cadena de fortificaciones alrededor del extremo oriental desde el Ponto Euxino hasta Quersonesos, sin olvidar que Armenia es un centro estratégico vital para la seguridad del Imperio. Estoy convencido de que tarde o temprano los partos tratarán de cruzar Asia Menor en dirección a Roma. Los persas hicieron eso con las ciudades helénicas, así que no sería de extrañar que los partos tratasen de imitarlos atraídos por nuestro nivel de civilización. En cualquier caso, estoy apostando a las legiones a lo largo de nuestra frontera oriental, siguiendo el eje horizontal que une la Capadocia con el este de Armenia, en dirección al norte. Temo por Cólquida, ¿entiendes? Cólquida da al Ponto Euxino. Quiero que mi ejército se desplace por toda la zona, desde el Ponto Euxino a Judea…


  —Si lo haces dividirás a las legiones y eso las debilitará.


  —De acuerdo, pero en compensación reforzaré los confines. He creado numerosas cohortes auxiliares para formar una profunda línea defensiva. Se trata de unas tropas flexibles, capaces de intervenir a toda velocidad en los lugares donde existe algún tipo de peligro.


  —Las legiones perderán la movilidad que les caracteriza —suspiró Antonio.


  —Sí, pero eso aventajará a las cohortes, que se desplazan con mayor facilidad.


  —Has convertido a las legiones en meras guarniciones defensivas —objetó Antonio—. Si permites que se pudran en los fuertes, los soldados perderán su combatividad.


  —¿Pudrirse, dices? Me pregunto cómo podría pasar eso cuando las flechas de los partos cruzan el horizonte y los sármatas acosan desde el norte para diseminarse al otro lado del Ponto Euxino y llegar hasta Cólquida con la intención de arrasar nuestros territorios.


  —Una cosa son los soldados y otra los centinelas.


  —Tienes razón, Antonio. —Vespasiano se echó a reír mirando a su amigo—. Mucha razón. Quien gobierne en los fuertes deberá mantener en forma a los soldados, deberá organizar combates de entrenamiento. Su tarea no solo consistirá en no perder de vista a los partos o en mantener a raya a los sármatas, ¡además deberá procurar que las tropas no pierdan su vigor y su energía!


  —Cuentas con muchos comandantes leales capaces de hacerlo.


  —No estoy tan seguro —respondió Vespasiano sin dejar de escrutar a Antonio.


  —Si te refieres a uno como yo… —insinuó Antonio con brusquedad.


  —Calma —lo atajó Vespasiano—. Calma. Hablemos de Cólquida.


  —La conozco —contestó Antonio sombrío mientras lanzaba una mirada a su esposa, que lo escrutaba inquieta—. La conozco y no me apetece volver allí.


  —¿Cómo es posible? —rebatió Vespasiano risueño—. Estamos hablando de la patria de la gran sacerdotisa Medea, la meta de los gloriosos argonautas, de un triángulo de tierra donde abundan los productos agrícolas, rico en oro y cubierto de bosques que nos procuran la madera para nuestros barcos…


  —Una tierra impracticable, asediada desde los montes del Cáucaso, infestada de…


  —Estamos hablando de tu destino, Antonio —concluyó el emperador—. Irás allí.


  —¿Allí? —Antonio se levantó de un salto y volvió a sentarse. Miró a su mujer, que se había llevado las manos a la boca, aterrorizada. Apartó de inmediato la mirada.


  Siguió un silencio. El viento rugía y se agitaba alrededor de la casa. Dentro, los dos hombres seguían sin pronunciar palabra.


  Vespasiano rompió por fin la tensión que había generado ese prolongado mutismo.


  —Te necesito, Antonio. Las legiones están desperdigadas por todas partes, se muestran impacientes y se sienten oprimidas por la soledad de esos parajes, acuciadas por las incursiones de los bárbaros, angustiadas por la amenaza de los partos. Las cohortes se agolpan en los puertos de montaña y en los bosques impenetrables. Eres el hombre que necesito.


  Antonio permaneció en silencio, con los brazos cruzados y la barbilla apoyada en el pecho.


  —Debemos enfrentarnos a los partos desde Cólquida. —Vespasiano sacó pecho—. ¡Desde Cólquida! Los partos pretenden hacerse con el control militar de Armenia, igual que nosotros. Temen, como nosotros, una invasión de los sármatas, pero son muy conscientes de que aquel que acabe controlando Armenia se convertirá en una amenaza para el otro imperio. Es un punto de equilibrio delicadísimo, Antonio.


  Antonio le lanzó una mirada difícil de pasar por alto.


  —Me excluiste de los triunfos que celebraban el final de la guerra civil —dijo apretando los dientes—, a pesar de que fui yo el comandante que levantó a tu favor a las legiones en el Danubio; el que atravesó los Alpes con un ejército exiguo para atacar a los seguidores de Vitelio, que en esos momentos se extendían ya por el norte de Italia; el que los derrotó en Cremona y los persiguió hasta las puertas de Roma, de la que tu adversario, Vitelio, ya se había apoderado; el que entró en la ciudad y eliminó a Vitelio poniendo el Imperio a tus pies. Mientras yo triunfaba en Italia, tú aguardabas en Judea. Y tú… tú me excluiste de todos los triunfos, permitiste que Muciano se jactase de que había sido él el que te había entregado el Imperio.


  —¡Antonio! —Vespasiano alzó una mano—. Antonio…


  —No, todavía no he terminado. ¿Y en África? Fui a buscarte porque en Roma me estaban arrinconando, hasta el punto de que me sorprende no haber acabado degollado por un sicario. En África me relegaste a un papel secundario. Tuve que asistir impotente a los errores militares que tu hijo Tito cometía, errores que diezmaron nuestras tropas. Y ahora me arrancas de mi tierra, me obligas a dirigir las obras del anfiteatro y para ello me arrastras hasta Roma sabiendo cuánto la detesto. —Con el rostro encendido por la indignación, se inclinó hacia el emperador—. Pero por lo visto no te basta con eso y ahora pretendes mandarme a Cólquida. Donde, por otra parte, sabes de sobra que mi esposa y mis hijos no podrán acompañarme… —Miró de nuevo a Domitila.


  —Si has acabado me gustaría decir algo —respondió Vespasiano con cierta frialdad—. ¿Has acabado?


  —Sí —respondió secamente Antonio—. Pero argumenta bien tu decisión, emperador, porque te advierto que no te va a resultar fácil convencerme.


  —¿Argumentar? —Vespasiano sacó los pies de la palangana, los sacudió y empezó a secárselos con la toalla que Domitila le había dejado en el escabel que había a su lado—. ¿Argumentar? Yo jamás argumento mis decisiones, amigo mío. Decido y basta. Tu destino es Cólquida. Tus enemigos serán los partos, los sármatas y los bandidos que infestan esa zona. —Distraído por el énfasis de sus palabras, sumergió de nuevo los pies en la palangana sin haber acabado de secárselos—. Como sucede en otras provincias de este formidable Imperio.


  Antonio no le respondió. Permaneció callado con la mirada baja, iracundo.


  —Tu mujer puede quedarse aquí —prosiguió el emperador y, resoplando, empezó a secarse otra vez los pies—. Nos ocuparemos de ella y de tus hijos. No les faltará de nada.


  —¿Nada? —Domitila se acercó a la mesa. Estaba pálida y los ojos le brillaban de ira—. Me faltará lo más importante. ¡Mi marido!


  —No deberías haberte casado con un soldado —objetó Vespasiano—. Los que, como Antonio, han sido comandantes de las legiones, lo siguen siendo durante toda la vida cuando el emperador se lo pide. —Sonrió—. Y yo se lo pido.


  Capítulo 7


  Valerio acababa de adentrarse en los callejones de Suburra cuando una sombra corpulenta surgió de la oscuridad.


  —Recuerda este nombre… —Más que una voz era un gruñido—. ¡Ferox! —La cara seguía envuelta en las sombras—. Ferox…, recuérdalo. Es justo que un hombre sepa el nombre de su asesino.


  La hoja del puñal centelleó a la tenue luz de la antorcha que había encendida junto a una taberna.


  Valerio retrocedió.


  El hombre avanzó hacia él. Movió el puñal ágilmente en sentido ascendente y circular. Valerio dio un salto hacia atrás. La hoja silbó en el aire sin conseguir cortarle el cuello. Ferox se movió de nuevo, poco a poco, con el puñal en la mano derecha y los brazos abiertos, incitándolo a pelear.


  Ferox. El hombre que había encontrado en las termas, el mejor amigo de Flamma, dispuesto a acabar con su vida.


  El callejón, hundido en el vientre de Suburra, estaba vacío.


  —Maldito bastardo —jadeó Valerio entre dientes.


  —La muerte de Flamma clama venganza —gruñó el otro mientras agitaba el cuchillo—. Hace varios años que te busco. Desde que me enteré de que habías asesinado a Flamma. —Siguió avanzando.


  Valerio dio un paso hacia atrás. Levantó una mano simulando que trataba de protegerse el cuello, pero en lugar de eso se desabrochó la hebilla que le cerraba la capa. Ferox asestó un segundo golpe circular. Con un rápido ademán, Valerio alzó el brazo derecho y al hacerlo arrastró la pesada capa, que se desplegó en el aire cual red de un reciario.


  La tela fustigó con violencia los hombros y la cabeza de Ferox. Cayó sobre él. Lo envolvió. Valerio manejaba la capa con habilidad, intentando mantener cubierto a su adversario el mayor tiempo posible en tanto que la hacía girar para evitar los movimientos del puñal.


  Dio una patada a las rodillas de Ferox.


  Su adversario se balanceó hacia atrás y fue a parar a uno de los arroyuelos que surcaban el sucio terreno. De espaldas y con un grito ahogado, cayó apuntando a Valerio con el puñal. Este se había envuelto el brazo en un abrir y cerrar de ojos formando una capa gruesa y compacta que le ayudaría a defenderse. La mano derecha se dirigió de inmediato a la cintura, de donde extrajo un cuchillo estrecho y afilado como una sica de gladiador pero más corto.


  Se abalanzó sobre Ferox. Consiguió sujetarle el brazo bajo la axila, pero este logró herirle en la espalda con la punta del puñal. Sacudido por el dolor, Valerio se arrojó con todo su peso sobre su adversario y lo golpeó violentamente con la rodilla derecha entre el cuello y la barbilla. Ferox lanzó un gemido ahogado.


  Valerio apoyó entonces la hoja en la cavidad que separaba el ojo izquierdo de la nariz de Ferox. Este trató de desasirse para esquivar la punta mortal. Valerio hacía presión sobre él, lo ahogaba con la rodilla al mismo tiempo que lo aterrorizaba apuntándole a la cara con el puñal.


  Por fin apartó el arma, le dio la vuelta y asestó dos golpes en la nariz y en la boca de Ferox con la empuñadura. Sangre. Dientes rotos.


  Valerio se levantó resoplando. Ferox gemía en el barro.


  —Procura mantenerte alejado de mí —le advirtió Valerio haciéndose a un lado—. Te lo aconsejo. —Habría podido matarlo pero no lo hizo.


  Desenrolló la capa del brazo y se la puso. Después se dio media vuelta y enfiló a paso rápido el callejón en sombras.


  Conocía Suburra. El hedor de sus calles angostas, situadas entre las laderas del Quirinal y del Opio. La humanidad abyecta, la escoria y la desesperación. Andrajos por todas partes, calles llenas de estiércol y de basura, figuras humanas inclinadas buscando algo que llevarse a la boca. Hambre.


  Esa era Roma. Roma resurgens, Valerio se rió recordando las palabras grabadas en la pared de la celda de las canteras de mármol.


  Casas en ruinas, de dos o tres pisos, con las fachadas sucias e inconexas, muchas de ellas habían sido reconstruidas después del incendio de Nerón, pero apenas se tenían en pie, otras todavía conservaban las huellas de las llamas. Estructuras tambaleantes. En los callejones, los chillidos infantiles se superponían a las voces alteradas de las mujeres que discutían. Algunos cantaban. La voz aguda de una muchacha, angustiante en medio de aquella devastación. Dos hombres agachados bajo el resplandor de un farolillo jugaban a los dados. Alzaron por un instante sus caras pálidas hacia Valerio, que caminaba con el puñal apretado en la mano y oculto bajo la capa. Listo para defenderse en caso de que alguien intentase agredirlo.


  Ahí, en Suburra, se sentía rodeado de los miserables excluidos de las frumentarie: criminales, prostitutas y pobres que no figuraban en ninguna lista de distribución gratuita del grano porque —según la aristocracia— eran peligrosos y propensos a organizar tumultos. Criaturas a la deriva, víctimas de una penuria causada por la degeneración moral y el ocio. Eso mismo había escrito Cicerón, recordó Valerio arrugando los labios en una mueca de desprecio, y eso pensaba también la aristocracia que lo alababa.


  Esa noche en que lo embargaba el deseo de venganza, se sentía abrumado por esos desgraciados que solo contaban con la muerte para escapar al hambre y a la miseria. Se sentía rodeado por esos mendigos excluidos de cualquier tipo de asistencia, víctimas de una pobreza inmerecida, infames, abandonados a su destino, demasiado diferentes de los desharrapados que los poderosos aceptaban como secuaces o sostenedores.


  Esquivó el abrazo de una prostituta y las burlas de otras, y prosiguió su camino con cautela, pegado en todo momento a la pared, hasta que llegó a una puerta. Llamó. Tres golpes. Poco después uno más. La puerta se abrió.


  —Ya estás aquí —le dijo en tono ahogado una voz femenina.


  —¿Y él?


  —Acaba de llegar. —La muchacha se hizo a un lado y Valerio entró en el pequeño patio alumbrado por unos candiles colocados en el suelo.


  —¿Dónde está?


  —Arriba.


  —¿Solo?


  —No tardará mucho en estarlo.


  —¿Borracho?


  —Como la otra noche.


  Valerio inspiró hondo. La muchacha —cuya extrema juventud lo desconcertaba— lo escrutaba con ojos curiosos mientras trataba de poner un poco de orden en su cabellera enmarañada.


  —¿No tienes miedo? —susurró.


  —¿De él? —«Lo odio», pensó Valerio. «Y cuando odias nada te asusta». Se echó a reír mostrando los dientes—. No tengo miedo, no.


  —Yo sí. Lo conozco. Es cruel y fuerte. Ha hecho daño a muchas de nosotras. Le encanta el látigo.


  —Pagará también por eso.


  Valerio se apoyó en la pared dispuesto a esperar. Alzó la mirada al cielo: una mancha negra y tachonada de estrellas que se asomaba al patio. Le vino a la memoria Rinde, su expresión salvaje y malvada. ¿Cuánto tiempo hacía ya? Años, tal vez siglos. La ferocidad de sus mordeduras y de sus uñas. El sabor de sus labios. Volvió a oír, confuso, el susurro del arroyo junto al cual él y Rinde se habían enfrentado en un duelo desigual y habían rodado abrazados hasta caer en las aguas heladas donde poco tiempo antes él había matado a Flamma. Recordó el olor de la sangre sobre su piel femenina.


  —Pagará también por eso —repitió en voz baja sintiendo que el odio lo embargaba de nuevo.


  Junto a él, la muchacha seguía tratando de peinarse.


  —Tiene un puñal.


  —¿Lo protege alguien?


  —Nadie. Llega solo y se marcha solo. Siempre. Está convencido de que nadie lo reconoce. Como si los habitantes de Suburra no tuviésemos ojos en la cara. Como si ninguno de nosotros hubiese visto el caballo blanco del hijo del emperador durante la celebración de la victoria sobre los judíos.


  Valerio volvió la cabeza hacia la muchacha. Se vio obligado a bajar la mirada, la chica apenas le llegaba al hombro.


  —¿Qué sabes de los judíos? —Sonrió.


  —Todo —le respondió ella mientras se cubría la cara con la melena como si quisiese esconderla—. Lo sé todo.


  Valerio no le preguntó el motivo. Se dio cuenta de que la proximidad de una mujer lo turbaba. El contorno sutil de sus hombros, la gracia de su pecho. Lo invadió una oleada de deseo. Apretó la mandíbula. «Ahora no», pensó.


  Se estremeció al sentir la mano de la muchacha en su brazo. La miró.


  —¿Qué pasa?


  —¿Y si te mata? —le preguntó ella alzando la mirada hacia él.


  Valerio no contestó. Sentía arder en su brazo la mano de ella. El deseo se estaba apoderando de él.


  La muchacha soltó de repente una carcajada, tenía demasiada experiencia como para no darse cuenta.


  —Tenemos tiempo —le insinuó con un susurro. El resplandor de los candiles ascendía desde el suelo iluminando su cara. La boca le brillaba, humedecida por la saliva. Se pasó una y otra vez la lengua por los labios sin dejar de mirarlo—. Tenemos tiempo —repitió esbozando una sonrisa mientras le acariciaba el brazo con un movimiento leve, rápido y constante.


  Valerio cerró una vez más los ojos. El corazón le latía enloquecido y le dificultaba la respiración. Le habría gustado aferrarla, estrecharla entre sus brazos. Se imaginó por un instante la suavidad de ese cuerpo maleable. Deseaba agarrarla, quitarle la túnica y tumbarse sobre ella en la escasa hierba que cubría ese rincón del patio.


  —Ahora, Orpheus… ahora —susurró de nuevo la muchacha presionando su cuerpo—. Tenemos tiempo, Orpheus… —jadeó hurgando en la ropa de él.


  A pesar de la turbación que lo embargaba, Orpheus consiguió desasirse de ella.


  —Ahora no —le advirtió apartando las manos de la muchacha—. Te he dicho que ahora no.


  Ella retrocedió de inmediato y volvió a apoyarse en la pared.


  Valerio llegó al centro del patio con dos zancadas. Permaneció allí durante un largo rato, con la mirada clavada en el suelo, a la espera de que los latidos de su corazón se calmasen. Acto seguido se dio media vuelta.


  —Llévame donde está él.


  La muchacha se inclinó con agilidad y cogió uno de los candiles que había en el suelo.


  —¿Y si todavía no está solo?


  —Vayamos de todos modos.


  La siguió mientras subía la escalera. Procuró no alzar la mirada para no ver el contoneo de sus caderas. Vislumbraba la blancura de sus piernas, la curva del tobillo y del talón cuando ascendía un peldaño tras otro. Enfilaron un angosto pasillo.


  —Aquí —murmuró la muchacha.


  Abrió la puerta. Daba acceso a una habitación de techo bajo en la que había dos candiles pegados a la pared y un jergón. Una muchacha estaba tumbada en él con las nalgas desnudas y su larga melena desordenada. Tenía un anillo de hierro alrededor de los tobillos y una cadena rodeaba su cintura. Domiciano yacía a su lado y jadeaba con la cara hundida en la cabellera de ella.


  En la espalda de la mujer se podía ver la marca de los latigazos. Sus sollozos y sus gemidos de dolor rompían el silencio.


  Valerio vislumbró los hombros robustos y el perfil de Domiciano. El pelo ralo y las piernas extendidas de cualquier manera.


  Valerio dio un paso hacia delante. La muchacha permaneció en el umbral, detrás de la puerta entornada, con una mano en la boca y los ojos bien abiertos, curiosos.


  —Levántate. —Quizá había hablado demasiado bajo, pues Domiciano no se movió—. Levántate —repitió alzando el tono—. Y quítale las cadenas a esa mujer.


  Domiciano se incorporó poco a poco y se hincó de rodillas. Volvió la cara, morada y sudorosa. Entornó los ojos, ebrio, como si ni siquiera fuese capaz de divisar a la persona que acababa de hablarle.


  —Levántate o te mato en este mismo instante.


  Domiciano se puso en pie como pudo, dejando a la vista su grueso cuerpo desnudo, su prominente barriga. Había perdido la esbeltez del adolescente que se prostituía en los burdeles de la ciudad, del amante de Antipo, el sacerdote de Isis, y de Muciano, el gobernador de Siria. Se reía mientras se erguía a duras penas, como si Valerio estuviese proponiéndole un nuevo juego erótico.


  Se dio media vuelta mostrando con descaro el pene y abriendo la boca para decir algo. Enmudeció de golpe.


  Había reconocido a Valerio.


  En un abrir y cerrar de ojos, lanzando imprecaciones, cogió del suelo un harapo y se lo enrolló en la cadera. Retrocedió, tropezó con el látigo que había dejado en el suelo y se apoyó en la pared.


  —Quítale las cadenas —le ordenó de nuevo Valerio, que estaba a los pies del camastro. Aferraba el puñal con una mano, en tanto que apoyaba la otra en la cadera.


  En ese momento, flotando en el aire sofocante de la habitación, pasó por delante de sus ojos el espectro burlón del vidente. Domiciano gemía. Se había agachado para liberar a la mujer de las cadenas, pero Valerio apenas podía verlo ya, tal era la intensidad del horror que el fantasma emanaba. Una especie de tinieblas en las que solo se vislumbraban sus órbitas vacías y terribles.


  Valerio cerró los ojos un instante para tratar de evitar esa mirada. Volvió a abrirlos. El espectro se había evaporado, pero Domiciano había sabido aprovechar esos segundos de distracción. Ahora estaba apoyado en la pared y se escudaba en el cuerpo de la mujer, que se debatía en vano para desasirse de él.


  Maldiciendo, Valerio dio dos zancadas y se plantó delante de él con el puñal en alto.


  —Para matarme tendrás que apuñalarla a ella primero —farfulló Domiciano, aturdido por el vino y el terror. Sujetaba a la mujer con crueldad. Más que el cuerpo de ella, lo que le protegía eran los movimientos frenéticos que esta hacía para intentar liberarse.


  Con un ademán rápido, Domiciano consiguió rodearle el cuello con un brazo.


  —Vete o la estrangulo.


  El furor y el miedo nublaban la mente de Domiciano. De repente la empujó hacia Valerio, quien tuvo que levantar a toda prisa la hoja para no herirla. Tras apartar a la mujer, Valerio volvió a alzar el puñal para enfrentarse a Domiciano.


  Hizo amago de clavárselo, pero el espectro detuvo el golpe petrificándole el brazo con su mirada de ultratumba. Flotaba de nuevo delante de él, envolviéndolo en las sombras y en el horror. Fuera de sí, Valerio hundió una y otra vez el puñal en esa imagen infernal. Oyó las carcajadas de Domiciano, los gritos de las dos mujeres.


  Se dio media vuelta.


  Las mujeres se habían acurrucado en un rincón, abrazadas. En la escalera se oían retumbar los pasos de Domiciano y sus risotadas.


  Valerio se precipitó hacia la puerta. La escalera se abrió ante él como un abismo. Apretó los dientes y se aventuró a dar un paso. Sintió el vacío bajo sus pies. Se sujetó como pudo. El abismo lo engullía en su hielo mortal. Como en un remolino, vio pasar por delante de él a Velunda, con los ojos en blanco y puñaladas en todo el cuerpo, a Próculo, el sabio, cubierto de sangre, e incluso a Flamma, sonriendo de forma atroz, degollado, boca arriba en las aguas del torrente.


  Se desplomó con un grito mientras sentía que el espectro se inclinaba una vez más sobre él. Se acercó poco a poco, hasta que su aliento helado le rozó la piel. Cerró de nuevo los ojos y se maldijo. Notó que dos manos le tocaban el pecho y se sobresaltó, mudo por el terror.


  —Orpheus… —La melena enmarañada de la muchacha caía sobre él como una especie de lluvia—. Orpheus. —Lo escudriñaba asustada, con el estupor infantil propio de quien ha visto derrumbarse a su héroe—. Orpheus —repitió por tercera vez, como quien recita una fórmula mágica capaz de resucitara los muertos.


  Valerio se levantó. Se dio cuenta de que todavía empuñaba el cuchillo que la sangre de Domiciano no había llegado a manchar.


  —Ha escapado. —Palabras de vergüenza pronunciadas en voz baja.


  —¿Cómo ha podido suceder? —La muchacha lo miraba atónita.


  Valerio sacudió la cabeza. Abrumado por un sentimiento de derrota, introdujo el puñal bajo el cinturón.


  —Sí… —El adivino que le había echado los huesos en las termas se lo había advertido: no lograría matar a Domiciano. El odio y la sed de venganza caerían en saco roto—. Sí… —repitió—. Ha escapado.


  Se incorporó hinchando el pecho.


  —Llama a tu amiga. Vámonos.


  La muchacha lo observaba sin entender una palabra.


  —¿Que nos vayamos? ¿Contigo? ¿Adónde? ¿Ella o yo?


  —Puedes estar segura de que Domiciano volverá aquí con los pretorianos. Y que no solo me buscará a mí.


  La muchacha comprendió. Echó a correr con la capa en la mano. Valerio se apoyó de nuevo en la pared. Estaba exhausto. Miró alrededor, en la oscuridad iluminada por un débil resplandor. El espectro del vidente parecía haberse evaporado después de haberle arrebatado de las manos a Domiciano.


  —Dime… —murmuró con la sensación de encontrarse todavía en las canteras de mármol—. Dime cómo puedo aplacarte, te lo suplico.


  No hubo respuesta.


  Poco después, y precedido por las dos mujeres, abandonó con presteza los callejones de Suburra, dejando a su espalda su miseria, su hedor y su desesperación.


  * * *


  Sentada al escritorio de la sala caldeada por numerosos braseros, Calvia Crispinilla controlaba las listas de números, los ingresos que producían las múltiples actividades que tenía en todo el Imperio: las fábricas de ladrillos, los campos de trigo, las minas de metales y, por último, la flota pesquera del mar Adriático.


  De repente alzó la mirada y contempló la estatua de Mercurio que adornaba el vano de la ventana. Aguzó el oído, frunció el ceño y volvió a concentrarse por unos instantes en los garabatos orientales que adornaban las alfombras que cubrían el pavimento de mármol.


  Acto seguido se reclinó en el respaldo.


  —Valerio… —pronunció resuelta en voz alta.


  —Sí, soy yo.


  Calvia se dio media vuelta. Con una mano apoyada en la jamba de la puerta, Valerio la escrutaba con ojos cansados.


  —Todos se anuncian antes de entrar. Tú, en cambio, lo haces sin más. —Calvia sonrió.


  —Todos recuerdan a Orpheus, tus guardias se apartan cuando me ven llegar.


  —¿Vuelves de Asia?


  Valerio hizo una mueca de escarnio.


  —Vuelvo del infierno.


  Con un ademán hizo pasar a dos figuras femeninas que avanzaron envueltas en andrajos. Una de ellas era alta y tenía la marca de un latigazo en la cara; la cabellera de su amiga, en cambio, era una auténtica maraña. Contemplaron impresionadas el lujo indescriptible de la sala.


  —¿Qué significa esto? —Calvia miró fijamente a Valerio.


  —Sé que tratas bien a tus esclavas. Estas mujeres no lo son, ninguna de las dos. Quiero que las acojas en tu casa. Que les procures la ropa que necesiten y que les des de comer para que recuperen fuerzas. Como ves, están aterrorizadas y desnutridas. Después puedes enseñarles las tareas que consideres útiles. Te servirán con sensatez y lealtad. —Valerio se acercó a Calvia, quien no lo perdía de vista—. ¿Qué me dices?


  —¿Acaso podría negarte algo? —le contestó Calvia riéndose. Luego hizo una señal a las dos muchachas.


  —Yo sé leer y escribir —dijo la que llevaba la melena alborotada. Tras avanzar unos pasos, se detuvo junto a Valerio—. Conozco el griego y el arameo. He estudiado. —Miró a Valerio—. Me llamo Ester.


  —Yo, en cambio, soy prostituta —explicó su amiga mirando el suelo—. No sé ni leer ni escribir. —De improviso soltó una carcajada estridente y disparatada—. Me llamo Elena —añadió en voz baja, y rompió a llorar—. Domiciano pretendía que las mujeres del burdel que estábamos a su disposición tuviésemos un nombre que empezase con la letra E —explicó entre sollozos, tapándose la cara con las manos.


  —Domiciano. —Calvia arrugó los labios como si acabase de pronunciar un nombre inmundo.


  —Cuida de ella, Calvia —le pidió Valerio.


  —La pondré en manos de mi médico. —Miró a Ester—. Y ella permanecerá conmigo.


  Varias criadas se asomaron a la puerta. Calvia les señaló a las dos mujeres.


  Valerio y ella se quedaron a solas. Él se dejó caer en un escabel que había junto al escritorio. Calvia lo seguía observando.


  —Recuerdo esa cicatriz —comentó en voz baja.


  —Veo que no has cambiado —le respondió Valerio, recorriendo con la mirada su rostro feroz y enjuto, su cabellera cana, abundante y recogida en una trenza. No lucía ninguna joya.


  —¿El infierno? —Calvia se acomodó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho—. Cuéntame.


  —El infierno es indescriptible.


  El tono de la voz de Valerio era tal que Calvia se estremeció.


  —¿Qué te han hecho… aquí? —murmuró.


  —Domiciano. —Valerio extrajo el puñal del cinturón y lo colocó sobre el escritorio—. Pero no conseguí matarlo.


  Siguió un prolongado silencio. Valerio parecía absorto en sus pensamientos en tanto que Calvia fruncía el ceño, meditabunda.


  —Supongo que no has venido únicamente para traerme a esas dos criaturas que acabas de salvar de no sé dónde —afirmó Calvia, por fin, rompiendo el mutismo—. Dime qué quieres de mí. Sabes que haría por ti lo que fuese. Lo mismo que por Antonio.


  —¿Dónde está?


  —¿Antonio? —Calvia resopló, irritada—. He recibido ya algunos mensajes suyos. Hace tiempo que está en Asia. En Cólquida, en Armenia, las fronteras con los partos, ya sabes. El emperador lo mandó allí. Lo puso al frente de la legión Itálica, por lo que tengo entendido. Los sármatas, los partos… la defensa de los confines… no perdonaré a Vespasiano que lo haya puesto de nuevo al mando de un ejército. Antonio debería haberse quedado en las Galias, en sus tierras. Vespasiano debería haberle dejado disfrutar de su vida. —Se levantó de golpe y fue a descorrer las cortinas que dejaron entrar las primeras luces del alba. Luego volvió a sentarse—. Añoro a Antonio. También mi nieta Domitila y sus hijos lo añoran. Se han quedado en Roma conmigo. —Calvia miró de nuevo a Valerio—. Tu hijo también está aquí. ¿Quieres verlo? —En voz baja añadió—: De su madre no sé nada, por lo visto ha desaparecido. Creo que se ha convertido…


  Valerio levantó una mano.


  —No quiero saber nada de ella. —Exhaló un suspiro—. Me habría gustado ver a Antonio.


  —Yo haré en su lugar todo lo que pueda.


  —El emperador —prosiguió Valerio—. Quiero que me acompañes a ver al emperador.


  —¿El emperador?


  —No puede haber olvidado que yo maté al tirano y le entregué personalmente el Águila. —La cólera le hizo alzar el tono—. Necesito verlo.


  —Cálmate. El emperador… de acuerdo. Tengo audiencia con él pasado mañana. Vendrás conmigo. —Hizo una pausa—. ¿Puedo preguntarte por qué?


  —Estarás presente en la conversación, quiero que te quedes con nosotros.


  Calvia esbozó una sonrisa perspicaz.


  —¿De quién no te fías, del emperador o de mí?


  —Podría decirte que de ninguno de los dos, pero te estimo demasiado para responderte una cosa así.


  —Me alegro —respondió Calvia, irónica. Se levantó—. Las termas que hice construir en este palacio no son auténticas, pero te gustarán. En cualquier caso, son unos baños dignos del mayor respeto. Ordenaré que te acompañen. —Miró de hito en hito a Valerio—. Luego puedes comer algo. Has adelgazado… y se te ha puesto cara de bandido. —Sonrió burlona.


  La palabra impresionó a Valerio como si se tratase de una advertencia del destino. Bandido. El adivino al que había conocido en las termas también la había pronunciado.


  Calvia se encaminó hacia la puerta.


  —Pediré que te preparen algo de comer mientras te bañas.


  —Antes quiero ver a mi hijo.


  —Está durmiendo.


  —Llévame junto a él.


  * * *


  El niño estaba sentado en la cama, despierto. La intensa emoción que le produjo la entrada de su padre lo hizo enrojecer.


  —¿Me has reconocido? —le preguntó Valerio, risueño—. ¿Cómo es posible? Si todavía llevabas pañales… —Vio que su hijo portaba la bulla que él mismo le había puesto al cuello y en la que había introducido un trozo de hoja de encina y el anillo que Próculo le había regalado.


  Con un ademán preciso, el niño se desató la cuerda del cuello. Abrió la bulla y mostró a Valerio un colgante de bronce, como si pretendiese decirle: también llevo esto.


  —Se lo regaló Antonio antes de marcharse. Es uno de los colgantes de su cinturón militar —le explicó Calvia.


  Valerio cogió la bulla de manos de su hijo. La cerró y ató de nuevo el cordón de cuero que la sujetaba al cuello de su hijo.


  —No te la quites nunca. Jamás —le dijo cogiendo al niño en brazos.


  —¿Jamás? —repitió el niño sonriendo—. Sin embargo, alguien me la quitará del cuello muy pronto. —Hablaba con la desenvoltura propia de un adulto, pero lo que turbó a Antonio no fue esa capacidad, por insólita que fuese en un niño de su edad.


  —¿Qué significa eso? —Mientras apoyaba el cuerpo diminuto e inerme del pequeño contra su pecho sintió de repente una honda emoción. Apenas podía reconocer ese sentimiento. Hacía ya mucho tiempo que su alma sobrevivía en la aspereza del desierto. Olfateó el aroma de su pelo, que le recordó al de las plumas y los nidos. Sintió las manos de su hijo en la cara—. ¿Qué significa eso? —le susurró al oído—. ¿Me lo dices?


  El niño negó con la cabeza sin dejar de sonreír.


  —¿De verdad no quieres decírmelo? —insistió Valerio, como si se tratase de un juego.


  —Cuando nos volvamos a ver…, lo sabrás cuando nos volvamos a ver.


  Se miraron. El niño, serio y grave; Valerio, desorientado.


  —No tengas miedo —susurró el pequeño.


  —No tengo miedo —protestó de inmediato Valerio, a pesar de que en ese momento se sentía aterrorizado. Lo desconocido, el misterio, le causaba auténtico pavor. Ahora bien, se trataba de un miedo ferviente, si podía llamarlo así—. Quizá sí. Tienes razón, tengo miedo —admitió con sinceridad. Acto seguido, sonrió—. Todavía soy capaz de tener miedo. —«Y también de conmoverme», le habría gustado añadir, pero se abstuvo por pudor.


  —Da la impresión de que esa criatura sabe leer el pensamiento. —Calvia suspiró—. Apenas pronuncia palabra, pero tengo la sensación de que puede predecir el futuro. —Su tono no delataba orgullo sino más bien inquietud.


  —En ese caso, dime qué me espera —le pidió Valerio a su hijo sin dejar de sonreír—. Dímelo.


  El niño dio la impresión de querer decir algo, pero lo que hizo fue colgarse de improviso del cuello de su padre y abrazarlo. Por último, apoyó la cabeza en su hombro y se quedó dormido. Con delicadeza, Valerio lo acostó en la cama y lo tapó con una manta de piel.


  —Ahora… —Suspiró, no acabó la frase.


  —Pediré que te acompañen. Calidarium, tepidarium, encontrarás de todo. Es justo lo que necesitas. Te daré ropa nueva. Vas vestido como un bárbaro. —Calvia se dirigió hacia la puerta seguida de Valerio—. Luego puedes comer algo, descansar… ¿Deseas algo más?


  —Sí.


  Salieron al patio. El alba era fría, la humedad se alzaba desde el prado que rodeaba el pozo. Calvia se volvió hacia Valerio.


  —Dime qué más se te ofrece.


  —Ester —respondió Valerio—. Quiero a Ester en mi cama.


  * * *


  El Judío caminaba entre la multitud que se agolpaba ruidosamente para abrir paso a los carros cargados que se dirigían al Anfiteatro Flavio.


  Valerio lo veía abrirse paso a empellones entre los grupos más compactos, delante de las tiendas de los comerciantes que había en las cercanías de las Gemonías. Habían quedado en encontrarse allí. En ese mismo lugar, hacía ya unos años, en el curso de una trágica noche, Valerio había hundido su puñal en el cuello del tirano.


  Procurando no apartar el borde de la capa que le cubría la cabeza y la cara, miró la escalera que tenía a su espalda. Reconoció el punto preciso en el que el emperador Vitelio había caído de rodillas a sus pies para suplicar su gracia, justo él, que nunca se la había concedido a nadie. Volvió a ver el suelo manchado de sangre y el lento movimiento con que el emperador se desplomaba entre los gritos exultantes del pueblo de Roma que se agolpaba para no perderse la escena.


  Allí, en las Gemonías, había matado a un hombre por primera vez. Él, que era médico y sabía salvar vidas. Recordó al pretoriano al que había agredido por la espalda al llegar a Roma después de fugarse de las canteras. Su última víctima. Lo había estrangulado para robarle el puñal que ahora llevaba en el costado.


  Volvió a buscar en la multitud abigarrada al hombre que lo había acompañado en su huida. Lo vio, con su barba negra y su capa de color arena, mirando en torno a sí, desorientado. Le indicó con un ademán que se acercase. Valerio bajó la escalera y se encaminó hacia él.


  El Judío le estrechó la mano apenas llegó a su lado.


  —Te he reconocido por la capa, a pesar de que llevas la cara tapada.


  Valerio no contestó.


  —¿Cómo va tu venganza? —preguntó su amigo.


  Silencio.


  —Has fracasado… —apuntó el Judío, sorprendido.


  —Así es, y ahora debo esconderme.


  El Judío esbozó una sonrisa.


  —Y, sin embargo, tú no eres de los que fracasan.


  Valerio, irritado, apretó los labios.


  —En cualquier caso, a pesar de que ha salvado el pellejo, esta vez no conseguirá atraparme —aseguró.


  —¿Estás seguro?


  —El emperador en persona me protegerá.


  El Judío abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Quién eres tú para tener acceso al mismísimo emperador? —De repente agarró a Valerio por un brazo—. Ven conmigo a Judea. Podemos marcharnos de inmediato. Contigo a mi lado puedo llegar a cualquier parte. Incluso a Masada. Ya sabes que quiero encontrar a mi hija. Estoy seguro de que se ha salvado, lo presiento, y también que ahora vive en algún pueblo próximo al lago Tiberíades. Mi hija… habrá crecido… —El Judío abrió su capa y mostró a Valerio el medallón que llevaba colgado al cuello—. Ella tiene uno igual. —Volvió a cubrirse con la capa—. Nadie ha osado quitarme este medallón. Los romanos creen que fue forjado por un poder maligno… —Rió desdeñoso—. Los romanos… ¡menudos idiotas!


  —No te acompañaré —le dijo Valerio—. Mañana te traeré dinero suficiente para que puedas emprender el viaje que deseas hacer.


  Caminaban por la calle, abarrotada de gente y envuelta en el fragor de los carros.


  —Te recuerdo que escapamos juntos de las canteras, Valerio. Juntos encontramos alojamiento aquí, en Roma, y juntos hemos trabajado en el anfiteatro. Eres mi amigo, el único que tengo. Ven conmigo. Yo haría cualquier cosa por ti.


  El Judío se volvió hacia Valerio con una mirada suplicante en los ojos. La expresión de su cara, sin embargo, se alteró de improviso.


  —¡Cuidado! —gritó asustado.


  Valerio se dio media vuelta, pero su amigo se había interpuesto ya entre él y el puñal. Con un empujón, apartó a Valerio y la hoja se hundió en su pecho.


  El tracio —Ferox, al que Valerio no había querido matar—, extrajo el arma ensangrentada y desapareció entre la multitud.


  —¿Ahora? —balbuceó el Judío con una mano en el pecho y los ojos desmesuradamente abiertos a causa del estupor que le causaba la visión cercana de la muerte, de su muerte. Acto seguido, alzó la mano ensangrentada y la miró incrédulo—. Me ha matado… —Miró a Valerio, que lo sostenía en brazos—. Quería matarte…


  Abriéndose paso entre la multitud, ajetreada e indiferente, Valerio consiguió llevar al Judío hasta un portón. Moviendo frenéticamente los dedos trató de detener la hemorragia, pero era demasiado tarde, el frío mortal ofuscaba ya la mirada del hombre que le había salvado la vida.


  —Tú… —murmuró el moribundo apretándole la mano—. Tú… ve a buscar a mi hija. Llévala a un lugar seguro… Jura… júrame que lo harás, Valerio.


  Valerio se inclinó hacia su amigo.


  —Sí, te lo juro.


  —Ve a Judea.


  —Iré.


  —Encuéntrala…


  —La encontraré.


  —Búscale un lugar seguro…, a salvo… —El Judío señaló el medallón que llevaba colgado al cuello—. Mi hija… lleva uno igual… —Alzó la mirada buscando el cielo—. A mí también me habría gustado ir a Masada… —añadió suspirando. Fueron sus últimas palabras.


  Poco después Valerio acarició el rostro demacrado de su amigo. Le cerró los ojos con un ademán piadoso. Le desató el medallón y se lo puso al cuello.


  Oyó unas voces agitadas a su espalda. Los pretorianos se abrían paso entre la gente.


  —Encontraré a tu hija —volvió a murmurar, seguro de que el alma del Judío podía oírlo mientras vacilaba entre la tierra y el cielo.


  Los pretorianos se acercaban.


  En un abrir y cerrar de ojos, Valerio se levantó y desapareció entre la muchedumbre.


  * * *


  Cuando Calvia Crispinilla entró en la sala del palacio imperial que Vespasiano había reservado para su entrevista, encontró al emperador sentado a la mesa, delante de un trozo de queso, pan y vino.


  —Perdona si como igual que un militar. —Vespasiano bebió rápidamente un sorbo de vino y chasqueó la lengua—. Me gusta hacerlo sentado, detesto el triclinio, entre otras cosas porque en cuanto me tumbo me quedo dormido —concluyó riéndose.


  Calvia tomó asiento frente al emperador.


  —No veo a tu hijo Domiciano y, si mal no recuerdo, te dije con toda claridad que quería que estuviese presente.


  —¿Ordenas como si fueses una reina o me da esa impresión?


  —Yo diría más bien que como una mujer que posee una de las mayores fortunas del Imperio —rebatió Calvia al instante—. Sé por propia experiencia que el dinero y el poder son una misma cosa. Dado que uso el primero para apoyar algunos de tus proyectos, permíteme ejercer el segundo como más me convenga.


  Vespasiano miró hacia la ventana. Desde allí se vislumbraba la poderosa estructura del anfiteatro que se erigía hacia el cielo.


  —¿Me has oído, emperador?


  —Te he oído. —Vespasiano se sirvió más vino, no le ofreció a la mujer que tenía delante—. Mi hijo está en el cuartel. Se toma muy en serio su cargo de comandante de los pretorianos.


  —Que lo llamen —replicó secamente Calvia—. Exijo que esté presente.


  —¿Puedo saber por qué?


  —No quiero anticiparte nada.


  Vespasiano hizo una señal al liberto.


  —Y dile que se dé prisa —ordenó enfurruñado.


  —Mientras tanto —prosiguió Calvia—, permíteme que haga entrar a un hombre al que estimo y que quiere hablar contigo.


  Con la cabeza cubierta por la capa, Valerio entró en la sala con paso resuelto. No se destapó la cara hasta que no llegó junto a Calvia y el emperador.


  Vespasiano arqueó las cejas, sorprendido. Se reclinó en su asiento y soltó el cuchillo que llevaba en la mano.


  —Vaya, eres tú —dijo, por fin, sonriendo—. ¿A qué viene tanto misterio? Sabes de sobra que cuentas con mi benevolencia. Puedes estar seguro de que no he olvidado que fuiste tú el que nos liberó del tirano y el que me entregó el Águila.


  —¿Has dicho que puedo contar con tu benevolencia?


  —Por descontado, cuando quieras.


  —Yo también me alegro de oírte decir eso —intervino Calvia, riéndose—. Sé que no has gastado una sola moneda en recompensar a este hombre por sus numerosas hazañas.


  —¿Por eso has venido? ¿Por el oro? —Vespasiano cogió de nuevo el cuchillo y cortó con cuidado una loncha de queso. Después miró a Valerio—. ¿Oro? —repitió, masticando con parsimonia—. ¿Es eso lo que quieres de mí?


  —Quiero que me protejas de tu hijo Domiciano.


  —A ver si lo entiendo… —Vespasiano volvió a soltar el cuchillo—. ¿De Domiciano?


  —Tanto tú como mi hermano y Calvia Crispinilla os equivocasteis al pensar que me hallaba lejos, en Asia, que quizá me había unido al grupo de Apolonio de Tiana. De eso nada. Jamás llegué a embarcarme, no pude. Domiciano me odia. Aseguran que tienes una memoria excelente, emperador, y no creo que hayas olvidado que fui yo el que mató a Antipo, el protector de tu hijo.


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Te entregué el Águila. Dos días después, y por orden de tu hijo, los pretorianos me capturaron y me mandaron a trabajar a las canteras de mármol de Luna. Como un esclavo. Espero que estés al corriente de la vida que llevan los hombres de esas canteras…


  —¿De verdad? —lo interrumpió Vespasiano con el rostro encendido y la voz temblorosa de cólera—. ¿De verdad te ha sucedido eso? ¿Durante todo este tiempo?


  —Conseguí escapar hace unos meses, y después vine a Roma. Mi lealtad me obliga a confesarte que traté de asesinar a tu hijo, pero logró escapar y ahora me busca con sus pretorianos. —Valerio hizo una pausa. A continuación añadió—: ¿Quieres saber algo más?


  —¡No, con eso basta! —estalló el emperador—. Sí… —prosiguió con voz ahogada—, es más que suficiente.


  Se hizo un silencio. Vespasiano exhaló un suspiro.


  —No sé lo que te habría hecho si hubieses matado a mi hijo. Ahora bien, entiendo que deseases acabar con él. Lo entiendo… —Volvió la cabeza hacia la puerta, de donde les llegaba un ruido de pasos lentos y pesados.


  Domiciano entró en la sala con la cabeza gacha y aire torvo.


  —Mira a este hombre —le ordenó Vespasiano.


  Solo entonces Domiciano se atrevió a alzar la mirada. Al ver a Valerio se quedó petrificado. Se mordió los labios y permaneció en su sitio balanceándose hacia delante y hacia atrás para no caerse redondo. Escrutaba a Valerio como si fuese una alucinación. Lanzó un sonoro eructo y se dejó caer en la silla que había junto a la mesa.


  —Has bebido. —Vespasiano se puso en pie. Estaba fuera de sí—. Te presentas borracho al emperador. —Asestó un puñetazo a la mesa—. Las canteras de mármol… Y yo, que represento el sumo poder del Imperio, ¿me entero ahora?


  Domiciano cabeceó y soltó un nuevo eructo.


  —¡El exilio! —gritó Vespasiano.


  Domiciano se sobresaltó y abrió desmesuradamente los ojos.


  —El exilio… —farfulló—. ¿Piensas desterrarme? —Señaló a Valerio—. Intentó matarme.


  Vespasiano dio un nuevo puñetazo a la mesa.


  —El exilio, sí, solo que este hombre me ha pedido que no lo haga. Ha intercedido por ti. Es magnánimo.


  Valerio apretó los labios para no protestar. Permaneció mudo mientras el emperador se acercaba a su hijo y le apretaba un hombro con la mano. Lo sacudió con violencia.


  —¿Sabes qué significa esto?


  —Me lo imagino —murmuró Domiciano.


  —Significa que si te atreves a ponerle de nuevo las manos encima, mi ira será definitiva y terrible. Le entregaré un salvoconducto que lo protegerá de ti. Un salvoconducto del emperador, y oro. Puede ir donde le plazca. Y tú…


  Domiciano alzó las manos.


  —Emperador… lo he entendido. No hace falta que añadas nada más.


  Vespasiano seguía apretando el hombro de su hijo. Se inclinó para mirarlo a los ojos.


  —Si le sucede algo, Domiciano, puedes estar seguro de que haré justicia. Nadie, repito, nadie podrá atacar a este hombre de ahora en adelante.


  Vespasiano jadeaba. Tras alejarse de su hijo se dirigió a Valerio.


  —En cuanto a ti, te entregaré el salvoconducto y dinero. Vete de Roma y vive tranquilo.


  Domiciano volvió a ponerse en pie.


  —Si eso es todo…


  —Es todo. —Vespasiano hizo una señal al liberto—: Acompaña de nuevo a mi hijo al cuartel.


  —Una cosa, antes de que te vayas… —Domiciano se acercó a la mesa y escrutó a Valerio, que dio un paso hacia él—. Te lo advierto en presencia de tu padre: no vuelvas a interponerte en mi camino —exclamó.


  Domiciano arrugó la boca en una mueca de desdén.


  —Mi padre no es eterno como los dioses. Yo también tengo una advertencia que hacerte: cuando él muera, me convertiré en tu perseguidor más encarnizado.
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  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 8


  Masada.


  No había sido arrasada. Las murallas de la fortaleza que habían erigido los antiguos reyes judíos y que el rey Herodes había reforzado seguían recortándose contra el cielo que clareaba con el alba, intactas, apoyadas sobre un macizo calcáreo, en forma de tronco de cono con las paredes en desplomo. Muros blancos como huesos calcinados que conservaban las huellas del largo asedio romano.


  Masada.


  La roca que había acogido a los últimos rebeldes judíos después de la destrucción de Hierusalem. Un nido de águilas en la cima de la roca, el refugio postrero de los zelotes. Abajo, a sus pies, el poder desmesurado del desierto. Arriba, el del cielo cegador.


  Se creía que Masada era inexpugnable. Treinta y seis torres de guardia cortadas a pico sobre el abismo recorrían su muralla. Imposible salvarlas. Imposible tomarlas. Dentro del recinto amurallado había unas cisternas inmensas que servían para recoger el agua y una explanada tan amplia y fértil que permitía cultivarla y ahuyentar el hambre. Y sótanos donde se almacenaba el vino, el aceite y la sal. Y cercos para los rebaños. Y palomares. Todos creían que Masada sería capaz de resistir durante años cualquier asedio enemigo. Durante siglos. A los romanos les había costado tres años conquistarla.


  —Hace unos días volví a subir a la cima. El silencio que reina allí pone la piel de gallina. Solo se oye el viento. Un viento que todavía huele a muerte y a sangre a pesar del tiempo que ha pasado. —Sentado junto a Valerio, delante de la residencia del prefecto de la guarnición que permanecía allí vigilando el territorio, el centurión apuntaba con un dedo hacia el macizo que se elevaba en el horizonte infinito—. ¿La ves? ¿Ves esa serpiente que rodea a la roca? Es el sendero. Se puede subir por él. ¿Quieres que te acompañe? Las construcciones que hay en la cima siguen intactas. Las termas del palacio real todavía funcionan. Hay mosaicos espléndidos y decoraciones por todas partes. Arramblamos con todo lo que pudimos cuando entramos en Masada, pero no destruimos nada. —Volvió la cabeza hacia Valerio—. Por una vez no destruimos nada. —Guiñó los ojos como si tuviese delante una visión aterradora—. Nada… —Emitiendo una especie de gemido, miró de nuevo la fortaleza—. Bueno, ¿qué dices? ¿Vamos? —insistió, como si no viese la hora de salir del campamento, de descender al valle, de proseguir hasta los pies de la fortaleza y recorrer de nuevo el angosto sendero que llevaba a la cima—. ¿Vamos?


  Valerio negó con la cabeza.


  Su mirada deambulaba por el paisaje desolado que se extendía ante sus ojos, a los pies de la pequeña colina que había frente a Masada. Unos cuantos matojos, algún que otro árbol. Los romanos habían talado cualquier planta que pudieran utilizar para construir sus máquinas de guerra.


  El camino que desde Masada se alejaba hacia el horizonte infinito iluminado por la luz tornasolada del día estaba desierto. Como si los romanos hubiesen cubierto con un sudario todo aquel territorio que antaño había pertenecido a los judíos. Cualquier forma de vida había desaparecido. La nada. Arena, viento y el color cambiante del terreno. Nada más.


  —Nos morimos de aburrimiento. —El centurión exhaló un suspiro—. Yo he nacido para combatir. Y aquí estoy, vigilando este desierto con un puñado de soldados. —Se levantó y entró en la tienda.


  Valerio se quedó solo, sentado en el límite del campamento romano. Delante de él, la blancura de Masada, envuelta en el silencio aterrador de una derrota inolvidable, resultaba espectral y feroz. «Por los siglos de los siglos —pensó Valerio—. Esas murallas se erigirán hacia el cielo por los siglos de los siglos en recuerdo de lo sucedido. Evocarán el último y denodado combate por la libertad de un pueblo ahora disperso. En Roma, en el centro del Imperio, el Anfiteatro Flavio desafiará por los siglos de los siglos el paso del tiempo. Mientras tanto, Masada permanecerá aquí por los siglos de los siglos, lamida por el desierto, muda». Los pasos del centurión, que se acercaba de nuevo, rompieron el silencio. Colocó delante de Valerio un cuenco con higos secos y otro con leche.


  —Tenemos cabras —le explicó mientras se sentaba a su lado—. Ahora somos pastores… —Soltó una risa sarcástica. Mordió un higo y miró de nuevo la fortaleza—. Vivo recordando el asedio. No sé qué me ha sucedido desde que vencimos en Masada. No lo sé, ese recuerdo me obsesiona. —Se pasó la mano por los ojos—. Todos los días tengo que ir ahí arriba, revivir los momentos del sitio, como si se me hubiera escapado algo, como si se me hubiese pasado por alto algún detalle importante… —Se golpeó la frente con el puño—. Soy un soldado, no un hombre de cultura, y no entiendo qué me obsesiona. Silva, nuestro comandante, sabía lo que hacía, pero era un hombre frío, una auténtica máquina de guerra. No se parecía en nada a tu hermano. A él lo habría seguido hasta el infierno. En el Danubio defendimos las fronteras del asedio de los bárbaros. Todos los días había enfrentamientos, combates, emboscadas y trampas. Cuando sientes el aliento del enemigo en la nuca, vives de otra forma, y allí, los bárbaros, los cuados para ser más exactos, eran despiadados. —Dio un sorbo rápido a su vaso de leche y añadió—: Y después, cuando descendimos con Antonio Primo hasta Italia y atravesamos los Alpes… Tu hermano es un comandante magnífico. De no haber sido por él, Vespasiano seguiría siendo gobernador en África y nosotros aún estaríamos soportando la tiranía de Vitelio. Vespasiano debe el Imperio a tu hermano, pero he sabido que este ni siquiera le permitió participar en las celebraciones. Yo estaba en Roma ese día, alineado con el ejército, desfilamos delante del emperador por toda la ciudad hasta llegar al templo de Olimpia, y cuando me di cuenta de que tu hermano no estaba, de que no se hallaba junto a Vespasiano como habría sido justo… —No concluyó la frase—. El agradecimiento es una virtud que ni siquiera los emperadores conocen —añadió sacudiendo la cabeza. Lanzó una ojeada a Valerio—. ¿Me estás escuchando?


  —Te escucho.


  —Volví a verlo en Hierusalem, me refiero a tu hermano —prosiguió el centurión—. Qué días tan terribles… —Volvió la cabeza hacia Valerio—. ¿Tú nunca hablas o qué? —preguntó enfurruñado.


  —Ahora solo puedo escucharte.


  Se había levantado un poco de viento. Las ráfagas de arena crepitaban al chocar contra las tiendas. «Sí —pensó Valerio—. Solo puedo escuchar, tal es el dolor que oprime mi pecho». El horizonte mostraba un mundo vacío y una soledad acentuada por la niebla incierta que crecía sobre el lago. Niebla de color rosa, le había dicho el Judío. A Valerio le pareció un velo del más allá.


  Había necesitado veinticinco días para viajar desde Italia hasta allí, hasta Judea. Veinticinco días para llegar a la guarnición romana de Masada, para encontrarse sentado en el límite de ese campamento, en esa pequeña colina, y contemplar Masada, muda y desierta, delante de él. Masada, que el ejército romano no había destruido. Masada vencida. Para llegar hasta allí, acompañado únicamente por el juramento que había hecho al Judío, Valerio se había embarcado en Puteoli y había dejado atrás el Vesubio y los viñedos. El viento había sido favorable, el mar estaba en calma. Trece días más tarde, Alexandria de Egipto lo había despertado de su sueño con su maravilloso faro, que arrojaba rayos sulfurosos en la noche como golpes de sable. El alba le había revelado el inmenso delta del Nilo, donde abundaban las ciénagas y los bandidos. Desde el barco, que avanzaba costeando África, había visto deslizarse a su derecha el Sinaí, envuelto en unas nieblas repentinas que el viento había disipado de inmediato. Por fin habían tocado tierra en un día borrascoso: a su espalda dejaban el mar embravecido, ante sus ojos se desplegaba la aspereza de los montes que se extendían desde Palestina hasta el Líbano. Cincuenta millas a caballo en dirección a oriente, senderos que ascendían bordeando precipicios para después bajar de nuevo entre desfiladeros laberínticos. Las aguas del Jordán, transparentes y calmas, habían aplacado la sequedad de su garganta. Después había proseguido en medio del viento arenoso hasta que, recortada contra el cielo, vislumbró la fortaleza de Masada.


  «Sin el salvoconducto, jamás habría podido llegar hasta aquí. En Judea los controles romanos son sumamente severos». Valerio se pasó una mano por la cara cubierta de barba. Estaba exhausto, sudado. Escrutó el lago Asfaltites, que se divisaba al fondo del camino desierto. Asfalto y pez, materiales extraordinarios para aislar las quillas de los barcos. El dominio y la riqueza de los judíos hasta que las lanzas del ejército romano aparecieron en el horizonte.


  —Te escucho —murmuró, por fin, mirando al centurión—. Habla si quieres.


  —Poco puedo contarte de lo que sucede aquí. —El centurión suspiró—. Aquí no ocurre nada. Me paso los días contemplando la fortaleza. Puede que me vuelva loco. Revivo esos días, uno tras otro, revivo esos tres años, Valerio, tres años interminables en los que, de verdad, Masada me parecía inexpugnable. Silva, nuestro comandante con cara de serpiente, mandó construir alrededor de la base de la roca una especie de circunvalación para que ninguno de los asediados pudiese escapar. Apostamos centinelas por todas partes. Después ordenó erigir un terraplén de doscientos codos de altura. Allí, ¿lo ves? Elevando el terraplén hasta ese espolón de roca conseguimos eliminar el desnivel. Gracias a eso llegamos a los pies de la muralla. En la cima del terraplén… —hablaba mirando fijamente Masada con los ojos entornados— Silva hizo construir una plataforma. Casi nos dejamos la piel… Tenía cincuenta codos, y lo conseguimos uniendo gruesos bloques de piedra. Los arrastramos hasta aquí arriba desde el fondo del precipicio. Uno tras otro, mientras los judíos nos acribillaban desde lo alto de la muralla en el intento de detenernos, conscientes de que estaban viviendo la agonía de su libertad.


  Valerio observaba la roca de Masada. «La libertad», pensó. Le vino a la mente la imagen de Hierusalem devastada por el ejército romano. Recordó la interminable fila de prisioneros judíos que eran conducidos fuera de la ciudad conquistada. Volvió a verse a sí mismo capturado por los soldados de Vitelio en Augusta Rauricorum. Apresado para convertirse en un gladiador en la arena. Retrotrayéndose en el tiempo, regresó también a los bosques de Germania, cuando apenas había emprendido la tarea que le habían encomendado los dioses y todavía era un hombre libre. Pensó en esos bosques con el anhelo de quien recuerda una forma de vida que ha perdido para siempre. Se preguntó si lo que vivía en esos momentos era la auténtica libertad, obligado como estaba a cumplir la promesa que le había hecho al Judío. Por fin volvió la cabeza hacia el centurión.


  —Sigue, te escucho.


  El centurión retomó su relato en voz baja, como si tratase de evitar que lo oyesen los que habían perdido la vida en la roca de Masada en nombre de la libertad. Pero los espectros que se agolpaban alrededor de la fortaleza, bajo la luz tornasolada del día, permitieron que sus palabras fluyesen y, frente a ellos, al otro lado del cañón, la roca volvió a revestirse gradualmente con las imágenes del asedio. En la cima, la fortaleza rodeada de murallas se alzaba por encima del terraplén que los romanos habían erigido. Un hervidero de legionarios. Máquinas de guerra idénticas a las que usaron Vespasiano y Tito para tomar las otras ciudades judías, construidas a una velocidad increíble y dispuestas sobre la plataforma. Y una torre altísima, cubierta de hierro y cerniéndose sobre las murallas. Desde lo alto de la torre, las catapultas y las ballistae vomitaban todo tipo de proyectiles sobre los asediados.


  Los arqueros y los ballistarii romanos se preparaban para cubrir a la infantería. Había escaleras de mano por todas partes. Los golpes del ariete colocado sobre la plataforma retumbaban sacudiendo la muralla. Un golpe tras otro. Se abrió una brecha, pero esta dejó a la vista un segundo muro que los asediados habían erigido con frenética astucia en el interior y que estaba formado por inmensos contenedores de madera llenos de tierra. Los golpes del ariete emitían un ruido sordo al golpear contra la madera elástica. Comprimían la tierra, que absorbía los golpes y los hacía inútiles. La segunda muralla se reveló inexpugnable. El comandante Silva ordenó entonces que la incendiasen. Los soldados arrojaron sobre ella antorchas encendidas. El fuego prendió en la madera de los contenedores y una gran llamarada se alzó en el cielo. Como si obedeciese a la voluntad divina, el viento del norte se levantó de repente y plegó las llamas hacia las máquinas de guerra romanas. Nubes de humo cegadoras cayeron sobre los atacantes, que no podían verse unos a otros. Parecía querer proteger a Masada y a los rebeldes.


  Pero el viento cesó de improviso. Los dioses romanos habían cambiado de opinión. Habían cedido el dominio de los vientos al dios de los judíos y este de pronto hizo soplar el viento del sur contra la fortaleza. Las llamas y el humo arremetieron contra Masada.


  El viento alimentaba el rugido del fuego y empujaba sin cesar el humo y las llamas hacia la fortaleza. Desde el campamento romano se alzaban gritos de júbilo hacia el cielo. Los clavos de hierro de las caligae de los soldados chocaban contra el empedrado de la plataforma. Centenares de soldados se agrupaban bajo los estandartes, formaban preparándose para el acto final del asedio. Otros subían por las terrazas del terraplén. Parecían termitas ascendiendo desde el fondo del abismo hacia las blancas murallas abiertas en un único punto. El fuego se apagó por fin y el humo se dispersó en el atardecer.


  «Mañana», ordenó el comandante Silva.


  El ataque final debía realizarse al día siguiente. Se encendieron las hogueras. El ejército romano estaba exultante. Suponían que los judíos, rabiosos, se defenderían a ultranza, pero ya no los temían. Los legionarios se imaginaban a sí mismos atravesando la brecha, empuñando sus armas, listos para matar, para degollar, para asesinar, decididos a vencer cualquier resistencia por tenaz que esta fuese. «La victoria es nuestra», aseguraban en el campamento. La matanza y el despojo.


  En la roca de Masada, el comandante de los rebeldes abrió las puertas del templo. Se llamaba Eleazar. Reunió a sus hombres. A las mujeres. A sus hijos. Mil personas en total. Estaba solo frente a ellas.


  El aire nocturno les hacía llegar el vocerío de los romanos que se encontraban a los pies de la muralla. Era su última noche.


  En el templo, Eleazar habló con la voz del que sabe y mirando a la multitud que tenía ante sí.


  —Oh, mis valientes, estábamos decididos a no reconocer a otro amo que no fuera Nuestro Señor. Ha llegado nuestra hora. No debemos avergonzarnos: fuimos los primeros en blandir las armas y seremos los últimos en deponerlas. Mañana caeremos en manos enemigas. Es inevitable. Al volver el viento contra nosotros, el Señor nos ha demostrado su ira por nuestros pecados y permitirá que se derrumbe esta última fortaleza que considerábamos inexpugnable. Pero no entregaremos nuestras vidas ni las de nuestras mujeres y nuestros hijos a los romanos, sino al Señor. Mataremos a nuestras esposas para que no sean deshonradas. Mataremos a nuestros hijos para que no se vean obligados a sufrir la esclavitud. Y, por último, nos quitaremos la vida. Los dos últimos supervivientes se matarán el uno al otro, incendiaremos todos nuestros bienes para que los romanos no puedan apoderarse de ellos, solo dejaremos intactas las provisiones en prueba de que nos han vencido porque hemos preferido la muerte a la esclavitud, y no por hambre. La muerte, de hecho, libera el espíritu y le permite acceder a ese lugar de pureza que es su sede natural, donde puede gozar por fin de un poder extraordinario y de una fuerza ilimitada sin dejar de ser invisible a los ojos humanos, al igual que Nuestro Señor. El alma se vale del cuerpo para percibir las cosas, lo mueve y lo guía en la invisibilidad. Cuando lo abandona, sigue siendo invisible y conserva además su naturaleza incorruptible. Su apartamiento causa la transformación del cuerpo. Todo lo que el alma toca, vive y florece; todo lo que se aparta de ella, marchita y muere; tal es su poder inmortal. Sabéis que durante el sueño las almas dejan de estar sujetas al cuerpo, se alejan de él y se comunican con Nuestro Señor gracias a su afinidad con él. Se mueven por todas partes y predicen el futuro. Así pues, ¿por qué temer a la muerte si nos gusta el sueño? ¿Por qué lamentarla si sabemos que después nuestra alma se encontrará con las demás y no estaremos solos en el camino que conduce hasta ese lugar de pureza?


  Calló y, apartando la mirada de la muchedumbre, la alzó al cielo como si, más allá de las construcciones de mármol, atisbase ya el destino al que acababa de aludir.


  —Nos mataremos esta noche —apoyó la mano en el hombro de su hijo, que estaba a su lado—, para defender nuestra libertad, no para traicionarla. Si caemos en manos de los romanos, moriremos destrozados por los instrumentos de tortura, atormentados por el fuego o devorados por las fieras mientras nuestros enemigos se ríen y se divierten. Además de la esclavitud, nuestras esposas padecerán todo tipo de violencias. Y lo mismo les sucederá a nuestros hijos. A los romanos… —Eleazar enmudeció durante un largo rato antes de proseguir con voz estentórea—: A los romanos, en lugar de la alegría que experimentarían apresándonos, solo les dejaremos estupor y admiración por nuestro valeroso final.


  Eleazar calló. Abandonó el templo. Bajo el cielo nocturno todos lo siguieron, formando un gran cortejo hacia el palacio real. Apenas llegaron a él, los hombres abrazaron a sus esposas y a sus hijos; en la mano aferraban ya el puñal.


  Al amanecer, los legionarios abandonaron los campamentos que se hallaban a los pies de la fortaleza y treparon por las escaleras de mano, por las barras que habían suspendido entre los terraplenes y por los andamios de madera. Se valieron de las cuerdas y de las poleas para accionar los elevadores que transportaron a los hombres y las armas hasta la cima del terraplén. Había algo sacrílego en el asedio. Era como si los romanos hubiesen arrancado al cielo la cumbre de la antigua fortaleza y la hubiesen arrojado al suelo, anulando todo su poder.


  —Fue así… —El centurión se inclinó hacia Valerio, le agarró un brazo y lo miró como si estuviera poseído—. Fue así. La victoria era nuestra antes incluso de que empezásemos a combatir. Nos exaltaba la idea de luchar, yo mismo no veía la hora de hacerlo. Ordené a mis hombres que se pusieran los coactilia encima de las corazas de anillos a fin de que esas gruesas chaquetas de fieltro les protegiesen del calor y de las llamas. Esa prenda les defendía también de las lanzas y las flechas. Estaba orgulloso de mis soldados. Todos pasaban por delante de mí sonriendo con su signaculum colgado del cuello. Había alineado al quinto manípulo de hastati. —Se rió con sarcasmo, pero su mirada siguió siendo de desesperación—. Soy un buen centurión, todavía no te he dicho cómo me llamo. —Apretó en el puño el signaculum que pendía de su cuello—. Me llamo Rufus. —Alzó los hombros con orgullo—. ¡Rufus el de las mil batallas!


  Volvió a mirar Masada.


  —¿Lo oyes? Escucha con atención. El toque de las trompetas dando la señal de ataque retumba todavía en el aire. Puse mi centuria bajo el mando de seis legionarios; las demás me seguían en fila. Empecé a acercarme a la brecha… —El centurión tendió una mano, repitiendo el ademán con el que había alentado a sus soldados—. Avanzamos a paso lento y regular. Cuando estábamos a punto de llegar a la rampa, di la señal de salida. Los soldados tomaron impulso para ascender con más facilidad por la pendiente, gritaban al unísono una única nota no modulada que recordaba el estruendo que producen los terremotos. Cuando llegamos a la cima, ese sonido siniestro se agudizó, se hinchó, explotó en un griterío tremendo. El enemigo estaba allí, eso creían…, creíamos que se encontraba al otro lado de la brecha, listo para abalanzarse sobre nosotros, aterrorizado por nuestros alaridos.


  Agachó la cabeza. Se tapó la cara con las manos por unos momentos, después las separó poco a poco y miró de nuevo a Masada.


  —Ningún judío, Valerio… Ni filas enemigas ni defensa. La explanada estaba desierta. Lo que encontramos fue un gran vacío. Ahora bien, lo que de verdad me dejó sin aliento fue el silencio atroz que nos recibió. Los soldados escrutaban alrededor desorientados. Afluían lentamente como si entrasen en un templo o en el reino congelado de la muerte. En sus semblantes se percibía el miedo que sentían. Yo mismo, que no tiemblo ante el enemigo, contemplaba aterrorizado esa explanada donde no se veía ni un alma. —Hizo una pausa y prosiguió bajando considerablemente la voz—: Los espectros nos asediaban. Cuando me volví hacia el comandante, vi su expresión sombría, encolerizada. De pronto ordenó a las tropas que se alineasen en formación extendida. Los arqueros se colocaron detrás de los milites, los carroballistae se desperdigaron sobre la rampa de tierra. Cualquier otro gesto o movimiento parecía inútil. ¿Para qué estábamos preparándonos si la fortaleza parecía abandonada? Me aproximé a Silva y le dije que era inútil alinearse pues no había enemigo al que atacar. Me respondió con frialdad que a buen seguro los judíos se habían escondido y estaban al acecho, listos para degollarnos en el momento menos pensado. Ordenó a los arqueros que simulasen un ataque pesado de artillería. Los soldados avanzaron, pero se detuvieron tras dar unos pasos con las armas en alto, mirando alrededor, escrutando a su comandante. El silencio era absoluto, quitaba el aliento. Solo se oía el viento, ese maldito viento que me obsesiona.


  El viento silbó más fuerte, se precipitó por los cañones levantando nubes de polvo hacia el cielo. Valerio se cubrió la cabeza con el borde de la capa. Le habría gustado estar muy lejos de un lugar tan angustioso como aquel. La promesa que había hecho a su amigo judío le impidió, sin embargo, ponerse en pie, montar a lomos de su cabalgadura y partir en busca de Apolonio de Tiana. Le impidió dar la espalda al dolor.


  —¿Quieres saber lo que sucedió? —le susurró Rufus, inclinándose una vez más hacia él—. ¿Quieres saberlo?


  Valerio asintió.


  —El comandante Silva me ordenó que hiciese avanzar a los manípulos de hastati en formación compacta a fin de que rastreasen la roca. Para poder cubrirlos en caso de emboscada, dispusimos detrás de ellos a otros infantes con armas ligeras y lanzas arrojadizas, saeteros y lanceros. Los hastati debían rodear todos los edificios para permitir que los principes entrasen en ellos. Las casas y las calles estaban desiertas. Y ese silencio… ponía la piel de gallina.


  Rufus y algunos de sus soldados fueron los primeros en acceder al palacio real. Encontraron infinidad de cadáveres alineados en medio de charcos de sangre. Novecientos sesenta y seis. Los contaron por la noche, cuando arrojaron, uno tras otro, sus cuerpos a las hogueras.


  —Novecientos sesenta y seis. Todavía siento en el cuerpo la ceniza de esas hogueras. —El centurión apartó la mirada de Masada y se arrebujó en su capa como si sintiese un frío repentino—. He visto muchos muertos, numerosas batallas… En el Danubio eliminábamos a los bárbaros y ellos nos respondían de la misma manera… También más tarde, de vuelta ya en Italia, cuando tu hermano asumió el mando. En Cremona matamos a casi todos los seres vivos con los que tropezamos, incluso a los perros…, y lo mismo hicimos mientras nos dirigíamos hacia Roma, y una vez en ella, para derrotar a los seguidores de Vitelio. Yo vi cómo tu hermano clavaba el puñal en el cuello del emperador Vitelio, delante de la multitud, en las Gemonías, también estuve con él en África a las órdenes de Tito, y durante el asedio a Hierusalem. Una matanza… la sangre corría por las calles, te llegaba al tobillo. —De pronto se volvió de nuevo hacia la fortaleza sitiada por los espectros—. Pero lo que sucedió en Masada fue superior a mis fuerzas; cuando vi esos novecientos sesenta y seis cadáveres alineados en el suelo del palacio real, sentí algo aquí, un horror auténtico. —Apoyó un dedo en medio de la frente y cerró los ojos—. El horror se ha apoderado de mi mente y no consigo liberarme de él. —Abrió los ojos—. Creo que voy a volverme loco.


  Valerio se inclinó hacia el militar y le apretó un brazo.


  —Dime una cosa, centurión, no todos murieron, ¿verdad? Me enteré durante el viaje. No todos murieron en Masada.


  —Dos mujeres y cinco niños se salvaron. Los encontramos escondidos al fondo de un sótano, abrazados, aterrorizados… vivos.


  —¿Los matasteis?


  El centurión se volvió hecho una furia.


  —¿Matarlos? —Su voz y su mirada eran coléricas—. ¿Matarlos? ¡Recuerda que somos soldados romanos y no hienas! —replicó con voz entrecortada a lo que, a todas luces, consideraba una ofensa.


  —Has dicho que había cinco niños. ¿Por casualidad no había entre ellos una niña de unos cinco años?


  —¿Una niña? No lo sé, los hijos de los judíos me parecen todos iguales.


  —¿Dónde están ahora? ¿Adónde los llevasteis?


  —¿Por eso has venido? ¿Esa es tu misión? —El centurión se llevó la mano a la boca para contener la risa—. En el pasado te ocupaste de matar al tirano y de encontrar el símbolo del poder, el Águila de Teutoburgo, para entregársela después al emperador. ¿Ahora te encargas de los niños judíos? —Se tumbó en la hierba llorando de risa—. Niños judíos… El gran Orpheus y los niños judíos. Divino Marte, ¿dónde hemos ido a parar?


  Como un rayo, Valerio lo aplastó contra el suelo y le puso una mano en el cuello. Le bastó un único gesto rápido y mortal. El centurión abrió los ojos desmesuradamente, agonizando, a punto de ahogarse, haciendo esfuerzos denodados por respirar. En vano intentó desasirse de la mano con que Valerio le oprimía el cuello.


  —¿Dónde están los niños?


  El centurión se retorcía.


  —¿Dónde están?


  El romano agitó los brazos, casi morado ya.


  Valerio lo soltó. Tosiendo, Rufus el de las mil batallas se incorporó con la boca abierta.


  —Casi me matas. ¿Se puede saber qué tienes en lugar de dedos? ¿Serpientes infernales? Poco ha faltado para que me estrangulases.


  —¿Dónde están esos niños? —Valerio se levantó y sacó el puñal.


  —¿Estás loco? ¿Quieres matarme? —A sus pies, el centurión retrocedió arrastrándose por la arena—. Los llevamos a las aldeas judías que hay en las proximidades de Hazor, la antigua fortaleza de Galilea que ahora está deshabitada. Los dejamos allí, a pocas millas al norte del lago Tiberíades. —Se levantó y se sacudió la arena de la ropa—. Han pasado ya varios años, Valerio. A saber dónde están ahora esos niños. Suelta ese puñal y dime qué puedo hacer por ti antes de que te marches —dijo por último, esbozando una sonrisa.


  Valerio guardó su puñal.


  —Haré todo lo que pueda… —Solícito, el centurión se acercó a él.


  Valerio se pasó una mano por la cara.


  —Quiero una navaja de afeitar, y también lavarme —dijo al tiempo que recogía su morral de médico—. Nada más.


  * * *


  Sumergido en el agua de una especie de tina que había junto a un palmeral, Valerio escuchaba las imprecaciones de los soldados que jugaban a los dados a pocos pasos de él. El olor a comida se alzaba en el aire. Carnero, quizá. Era un olor acre, nauseabundo. Alzó la mirada y contempló las hojas de las palmeras que se movían con las ráfagas de viento. «Quiero marcharme de aquí enseguida», pensó.


  Iría a buscar a la niña. No descansaría hasta encontrarla. Confiaba en encontrarla cuanto antes. Y, sobre todo, esperaba que estuviese en buenas manos. Les dejaría dinero para cumplir con la promesa que le había hecho al Judío. Después recuperaría la libertad. Y esta vez sería la auténtica. Contento, se sumergió en el agua templada. La libertad…


  Mientras se afeitaba a la sombra de un toldo extendido entre las palmeras, el centurión se acercó a él con un plato humeante.


  —Siempre la misma sopa. Trozos de carne de cabra y raíces. Te dará fuerzas para el viaje.


  Dejó el plato sobre la mesa, arrastró un escabel y lo colocó de forma que pudiese seguir viendo Masada. Se sentó.


  —¿Estuviste en el triunfo en Roma, Valerio? ¿Estuviste en el triunfo, cuando Vespasiano y Tito celebraron la victoria sobre los judíos?


  Valerio se volvió hacia Rufus con la navaja en alto.


  —No estuve —le respondió con una mirada sombría y ofuscada por el recuerdo de las canteras de mármol—. Estaba en otro sitio —añadió antes de proseguir con el afeitado.


  —Yo sí. Estaba con el ejército formado alrededor del templo de Isis, donde Vespasiano y Tito habían pasado la noche. Ambos salieron de él al amanecer, tocados con las coronas de laurel y vestidos de color púrpura. Estaba emocionado, todos lo estábamos. Se iniciaba un período de paz. En ese momento todavía no sabía que me mandarían a Masada. Temblaba en medio de los otros soldados. El emperador y su hijo se unieron a los senadores y a los équites que se encontraban junto al pórtico de Octavia, en el Campo Marcio. Vespasiano y Tito se sentaron en unas sillas de marfil mientras nosotros, los soldados, empezamos a gritar. Aclamamos al emperador por el valor que había demostrado y a su hijo por la conquista de Hierusalem. Luego Vespasiano hizo una señal para que nos callásemos, se cubrió la cabeza con la capa y se puso a rezar. Tito lo imitó. —Rufus hablaba sin dejar de mirar Masada con los ojos entornados, como si no pudiese evitar esa visión insoportable—. Rezó durante largo rato y, cuando acabó, todos nos dirigimos al banquete que habían preparado para nosotros. Comimos y bebimos. El emperador y Tito compartieron mesa con nosotros. Por último, Vespasiano celebró un sacrificio y a continuación, entre toques de trompeta, el cortejo empezó a desfilar por las calles de Roma, abarrotadas de gente. —Echó una ojeada a Valerio, que en ese momento se secaba la cara con un paño—. ¿Me escuchas?


  Valerio asintió. Acto seguido, tomó asiento delante del plato.


  —Te escucho.


  —El cortejo se desplazaba detrás de nosotros, los soldados, transportando los inmensos tesoros que habíamos obtenido en Hierusalem. Deberías haberlos visto, Valerio. No puedo describir la cantidad de objetos valiosos y deslumbrantes que había, daba la impresión de que un río de marfil y oro fluía por la ciudad resplandeciendo bajo la luz del sol. Marfil y oro trabajados de mil maneras, telas maravillosas bordadas al modo de Babilonia, gemas incrustadas en coronas de oro… una cantidad increíble. Además, los prisioneros judíos que desfilaban alineados lucían sus vestidos tradicionales y habían sido lavados y aseados de manera que no se percibiesen las huellas de la tortura. Y luego estaban los escenarios móviles. Un espectáculo inédito, a decir poco.


  —¿Escenarios móviles? —preguntó Valerio con el cuchillo en el aire.


  —Sí, los carros transportaban unos escenarios en lo alto, para que todos pudiesen verlos. Estaban pintados y enmarcados con telas bordadas de oro y elaborados recuadros de oro y marfil. Representaban los distintos episodios de la guerra de Judea, nuestros ejércitos en marcha, las tropas enemigas en retirada, los judíos capturados y convertidos en esclavos, las murallas abatidas por nuestras máquinas de guerra, nuestros soldados conquistando las fortalezas y los enemigos judíos arrodillados y suplicando clemencia, los templos en llamas y las casas derruidas, los ríos que atravesaban los territorios arrasados por los incendios y, por último, la captura de los comandantes de las ciudades que habíamos tomado. La multitud los miraba boquiabierta, impresionada por toda aquella sangre, por las imágenes que casi parecían reales, tal era la destreza con la que habían sido representadas.


  El centurión no apartaba los ojos de Masada, como si temiese que los espectros que habitaban en ella pudiesen abatirse furibundos sobre el campamento romano. De repente se dio media vuelta.


  —Junto a las escenas, el cortejo presentaba también otros objetos preciosos y, sobre todo, el candelabro de los judíos que Tito se había llevado de su templo. No se parecía a los nuestros, ¿sabes?, tenía siete brazos y una lámpara en la punta de cada uno de ellos. Era de oro. Estoy seguro de que un objeto así no puede traer suerte a los romanos. Los judíos veneran el número siete, nosotros no… Luego estaban también las tablas hebraicas de la ley… —Miró fugazmente por encima del hombro en dirección a Masada. Acercándose a Valerio, añadió—: Cerraban el cortejo las cuadrigas del emperador Vespasiano y de Tito. Domiciano las acompañaba a lomos de su caballo blanco —concluyó.


  —Tengo que marcharme. —Valerio se levantó de golpe—. Basta.


  Cuando hubo montado en su caballo, el centurión le tendió un saco.


  —Agua y un poco de pan. —El centurión escrutaba a Valerio desde abajo con honda inquietud—. Vuelve, te lo ruego. Mis soldados solo piensan en jugar a los dados. No tengo a nadie con quien hablar. ¿Volverás?


  —No creo.


  Valerio espoleó a su caballo y empezó a descender con cautela en dirección al camino.


  —¡Valerio…! —La voz del centurión Rufus retumbó en el aire como un grito de dolor.


  Valerio detuvo su caballo. Se volvió en la silla. En lo alto, en el borde del sendero, el centurión braceaba en dirección a él. Su figura achaparrada se recortaba contra el cielo.


  —¡Valerio…! ¿Qué es la muerte? ¿Qué sucede después? —El centurión gritaba a pleno pulmón. Sus palabras rodaron por el valle. Se expandieron en el cielo. Invadieron el horizonte.


  —¿La muerte? —vociferó también Valerio. Para que el centurión pudiese oírle mejor, rodeó su boca con ambas manos—. Más vale que te preguntes qué es la vida, Rufus. La vida, ¿me entiendes? Eso es lo que debes preguntarte. —A continuación, levantó un brazo en señal de despedida.


  Miró por última vez a Masada. Sus blancas murallas, su eterno silencio. «Novecientos sesenta y seis cadáveres —pensó—. Novecientos sesenta y seis suicidios y todavía me pregunta qué es la muerte». Siguió bajando. Después enfiló el camino y puso el caballo al trote.


  El sol, un inmenso disco ardiente, descendía por el horizonte cuando Valerio vio que el camino se bifurcaba: hacia el este conducía a Damascus, en Siria, y se adentraba en el peligroso territorio de los partos. Hacia el oeste ascendía por la cadena de los montes libaneses hasta llegar al mar, en la antigua costa fenicia.


  Según le había dicho el centurión —Rufus el de las mil batallas, Rufus, al que poco le faltaba ya para volverse loco—, si tomaba esta última dirección llegaría a la antiquísima fortaleza de Hazor, situada en las proximidades de la cadena montañosa.


  Y a las aldeas judías.


  Capítulo 9


  Envuelta en una niebla azulada, Hazor apareció ante sus ojos en el altiplano que arrancaba de un angosto valle situado a los pies de la cadena montañosa libanesa, semejante a una isla suspendida en el cielo. Una isla de escarpadas escolleras. En la cima estaba la acrópolis. La roca más antigua de una civilización milenaria que casi había desaparecido ya.


  La aldea se encontraba a los pies de esta. A medida que avanzaba por la llanura, Valerio fue dejando los demás poblados a su espalda. Había vagado en vano de uno a otro mostrando el medallón que le había entregado el Judío. Los ancianos y las mujeres negaban con la cabeza después de mirarlo. Nadie se acordaba. Nadie sabía nada. Por eso había continuado su camino hasta subir a la roca de Hazor para llegar a la última aldea, un montón de tiendas y de toldos que trataban de ocultar, como si se avergonzasen de ella, la intimidad de las casas que la guerra había destrozado.


  En su cima, la fortaleza en ruinas acogía desde hacía ya muchos años a los rebaños que habían sobrevivido al hambre y a la carestía.


  Una fila de mujeres descendía de la roca transportando ánforas de agua sobre la cabeza mientras los hombres trabajaban en las parcelas cultivadas. En los alrededores reinaba la calma. Un silencio interrumpido de vez en cuando por el balido de las ovejas o por algún grito. El zumbido del viento. En lo alto, los graznidos de los halcones.


  Al ver a Valerio se volvieron asustados. Levantaron las manos con gesto suplicante. El miedo seguía dominando bajo aquel cielo.


  Se acercó a ellos. Desmontó de su cabalgadura. Abrió los brazos para mostrarles que no iba armado. Hizo un ademán de saludo. Entonces lo rodearon. Valerio les enseñó el medallón. El Judío había muerto, les explicó. Ese era su medallón.


  —Me lo dio —intentó hacerse entender Valerio en su rudimentario hebreo. Se golpeó el pecho con una mano—. Éramos amigos. He venido hasta aquí buscando a su hija. Estaba en Masada. Era uno de los niños que se salvaron… Rebeca.


  No pudo continuar. Un coro de exclamaciones se alzó de repente y algunos se alejaron corriendo y gritando. Poco después, Valerio tenía delante a una niña de unos ocho años, mirada grave y miembros menudos. De su cuello colgaba un medallón idéntico al de su padre.


  La hija del Judío.


  —Rebeca… —Valerio se inclinó hacia la pequeña esbozando una sonrisa.


  La niña asintió con la cabeza y se escondió con timidez detrás de la mujer que estaba a su lado.


  —Yo era amigo de tu padre. —Le mostró el medallón. Lo dejó en la palma extendida de la niña. Miró alrededor—. ¿Quién cuida de ella?


  —Nosotros —le respondió un coro de voces de hombres y mujeres—. ¡Nosotros! —repitieron muchos mientras rodeaban a la niña como si tratasen de protegerla.


  Invitaron a Valerio a seguirles. Entraron en una gran tienda realizada con tela gruesa y oscura, y con alfombras de paja trenzada. Las diferentes aberturas laterales hacían que resultase bastante fresca, de forma que Valerio pudo desprenderse por fin de la capa que lo había protegido del sol durante varios días. Le ofrecieron agua y comida: pan ácimo, quesos y verduras aliñadas con unas salsas que Valerio no había probado hasta entonces. Alimentos sencillos y semblantes risueños. En medio de ellos, la niña no quitaba ojo a Valerio, como si temiese que desapareciera de un momento a otro. Rebeca había salido ilesa de Masada.


  —Ya no tenéis nada que temer —dijo Valerio, mirándolos—. La guerra ha terminado. Podéis vivir en paz.


  Lo escrutaban escépticos. El grupo que lo rodeaba dentro de la tienda era numeroso. Cuatro ancianos se hallaban sentados delante de Valerio.


  —Os daré dinero.


  Sacó de su morral el saco de monedas que el emperador le había entregado. Sonrió para sus adentros al pensar que devolvía a los judíos el dinero que los conquistadores les habían arrebatado. A fin de cuentas, ¿no eran ellos sus legítimos propietarios? Puso delante de los ancianos parte de las monedas de oro.


  —Son para vosotros. Para Rebeca.


  —Pensarán que las hemos robado —objetó el que parecía de más avanzada edad—. Nadie entenderá que ahora seamos dueños de esa fortuna. —Con un gesto, invitó a Valerio a que mirase alrededor: gente harapienta, tiendas hechas jirones y objetos miserables—. Ya ves cómo nos ha dejado la guerra.


  —Los comerciantes a los que compraréis lo que necesitéis no os preguntarán de dónde procede el dinero. —Valerio sonrió—. Se alegrarán de recibirlo.


  Los ancianos asintieron gravemente y aceptaron las monedas.


  Sirvieron el vino. Rebeca se sentó junto a Valerio, quien le contó que su padre era bueno, generoso y valiente. Inventó episodios heroicos. Describió a su amigo el Judío como si hubiese sido un personaje extraordinario. Le habló de combates en los que siempre había salido vencedor. Adornó el relato describiéndole algunos de los monstruos que él había derrotado; la niña lo miraba fascinada.


  Pero cuando empezó a contarle los milagros que había realizado su amigo, una mujer que estaba sentada a su lado lo interrumpió con brusquedad.


  —¡No, eso sí que no! Es imposible que Menahem ben Jehudah hiciese también milagros… ¡Imposible!


  —Quizá me haya confundido con otro —dijo Valerio esbozando una sonrisa mientras se inclinaba hacia la niña—. ¿Qué me dices? ¿Me he confundido?


  La niña negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Llevaba colgado del cuello el medallón de su padre.


  —¿No me he confundido?


  La niña volvió a sacudir la cabeza.


  —No, no te has confundido. —Y por fin se rió, como si se tratase de un juego.


  En los días siguientes no se separó de Valerio.


  Los habitantes del pueblo entendieron que era médico —y qué médico—, cuando a la mañana siguiente a su llegada salvó la vida a un muchacho a quien había mordido una serpiente venenosa. A partir de ese momento curó enfermedades y heridas. Iba de una tienda a otra acompañado de su séquito. Le pidieron que se quedase para siempre en la aldea. Le ofrecieron una esposa y un terreno. Le suplicaron que los defendiese de los romanos. En las proximidades de Hazor había una guarnición. Su comandante era famoso por su brutalidad y su odio hacia los judíos. Le contaron confusamente que los tributos que les exigían los romanos les oprimían. Y que temían su reacción.


  —Tengo que marcharme. No puedo quedarme aquí —les respondió Valerio mirando alrededor bajo el cielo del ocaso. Los judíos lo observaban en silencio, decepcionados—. Tengo que marcharme. He cumplido mi misión. He encontrado a la hija de Menahem ben Jehudah. He mantenido mi promesa. Ahora sé que Rebeca está bien y que vosotros cuidaréis de ella. Tengo que marcharme —repitió por tercera vez.


  Esa era su última etapa, pensó con un sentimiento de honda felicidad. Luego el mundo sería suyo. Desandaría el camino hasta llegar a la bifurcación y desde allí proseguiría hacia Damascus y a continuación hacia Palmyra, hasta llegar a la zona de Mesopotamia dominada por los romanos, en la que buscaría a Apolonio de Tiana, quien —estaba seguro— regresaba en esos momentos de la India.


  Después de que el sol se hubiese ocultado en el horizonte, se demoró contemplando el brillante cortejo de las estrellas, que parecían estar al alcance de la mano. Arrebujado en su capa para defenderse del frío repentino de la noche, volvió a pensar en la muchacha morena de labios carnosos que los ancianos del pueblo querían darle como esposa. Recordó a Velunda, cuyas cenizas reposaban en la urna junto a las de Próculo. Recordó las hermosas formas mortales que habían recubierto su alma, la curva de sus caderas y su larga melena clara. Lamentó haber perdido la facultad de llamarla a su lado, de noche, como sabía hacer antaño, cuando Velunda regresaba del mundo de los muertos para abrazarlo y dejar que la abrazase, y permanecía a su lado hasta el amanecer.


  Confió su profunda añoranza al cielo estrellado y entró en la tienda.


  Se tumbó en el jergón. Escuchó durante largo rato el silencio, absorto todavía en el recuerdo. Pensó en su hijo.


  Por fin, extendió la mano hacia el candil de aceite para apagarlo. Una sutil lengua de humo se elevó en el aire, recortándose contra la claridad nocturna que asomaba por la abertura de la tienda.


  * * *


  Tuvo pesados sueños. Vio a sus amigos muertos, a los gladiadores a los que había derrotado, a sus compañeros de la escuela de medicina de Roma. A Próculo, su maestro, el sabio, el mago. Próculo, asesinado ante sus propios ojos. Con angustia creciente, vio en sueños a los criminales a los que había matado y al sacerdote Antipo, al que había apuñalado. Por su mente pasó el semblante trágico de Vitelio cuando lo había degollado. Soñó que estaba rodeado de soldados romanos que irrumpían como saltamontes en el altiplano de Hazor y lo arrasaban todo. Los gritos se hicieron tan fuertes que Valerio se sobresaltó y abrió los ojos. Reconoció el estruendo de los clavos de hierro de las caligae golpeando el suelo de piedra. No era un sueño.


  Se arrastró por el suelo hasta llegar a una de las entradas de la tienda. Las antorchas oscilaban aquí y allá mientras los soldados romanos perseguían a los habitantes del pueblo y lo incendiaban.


  Medio dormido, Valerio creyó estar soñando todavía con la noche sangrienta en que, cerca de Tolosa, en las Galias, el ejército romano atacó la aldea donde vivía con su hermano Antonio y con sus padres, la arrasó como represalia y mató a todos sus habitantes.


  Se frotó frenéticamente la cara con las manos y asomó de nuevo la cabeza por una de las aberturas de la tienda.


  Los soldados romanos acosaban a los habitantes del pueblo. Las imágenes eran confusas en la oscuridad desgarrada por los incendios y las antorchas. Los gritos aterradores de los judíos golpeados por los pila le partieron el corazón. Buscó su puñal. Agarró el morral. Los soldados romanos estaban asesinando, incendiando, arrasándolo todo. Reinaba el terror.


  —Rebeca… —murmuró. La ira le subió al corazón y a la cabeza—. ¡Rebeca!


  Se precipitó fuera de la tienda. En un abrir y cerrar de ojos se vio inmerso en la lucha. Atravesó corriendo ese infierno apartando con los puños y los hombros a cualquiera que se interponía en su camino. Vio a Rebeca con los brazos alzados sobre la cabeza. Vio a unos soldados alrededor de ella. Vio cuerpos decapitados, sangre por todas partes, miembros truncados. Oyó el grito de terror de la niña, más agudo que los demás. Un soldado estaba a punto de clavarle su lanza.


  Valerio hizo girar en el aire el pesado morral que llevaba en la mano y golpeó la cabeza del soldado. El militar se desplomó. Valerio se abalanzó sobre él y le arrebató la espada. Protegió a la niña con su cuerpo.


  —¡Escapa! —le gritó. Con el rabillo del ojo vio que unos cuantos habitantes del pueblo huían hacia los abrevaderos—. ¡Rebeca…! ¡Coged a la niña! —gritó mientras cubría su fuga agitando la espada.


  Un soldado le lanzó un pilum. Valerio se apartó hacia la derecha y alzó la espada. Con un solo golpe le cortó el brazo. Con un segundo golpe degolló al siguiente soldado. El tercero abrió el vientre de otro. Y siguió así, como una furia, como un ser sobrehumano, invulnerable, dueño de una fuerza aterradora. A su alrededor —Orpheus, el gran gladiador— se reunieron otros soldados, como atraídos hasta el núcleo de un remolino.


  Valerio seguía golpeando y bramando. Sin embargo, su grito, poderoso y terrible, se fue apagando poco a poco. Con el cuchillo en una mano y la espada en la otra, se acercó a una roca. El alba clareaba el cielo.


  —Romano…, tú eres romano —vociferó alguien—. Tu ropa, tu calzado… ¡a menos que se los hayas robado a un romano!


  Estaba rodeado. Los soldados lo cercaban escrutándolo. Por fin uno de ellos dio un paso hacia delante empuñando con arrogancia la espada.


  —Si eres un esclavo fugitivo, considérate afortunado si mueres en la cruz. Si, en cambio, eres un ciudadano del Imperio, debes saber que el castigo por lo que acabas de hacer será aún mucho peor. —Pronunció esas palabras en tono pomposo, el tono de los vencedores—. Has matado a varios soldados romanos. Estás acabado.


  Solo entonces Valerio comprendió que su situación era irremediable. El soldado tenía razón: estaba acabado.


  No había herido o matado a tiranos, a gladiadores o a bandidos, sino a militares romanos y, por si fuera poco, en presencia del resto de la tropa. No había justificación para lo que había hecho. Y menos aún para la defensa de los desarmados habitantes de la aldea de Hazor. Judíos…


  Un escudo le golpeó violentamente la espalda. Valerio tropezó con el cadáver del soldado al que acababa de degollar. Ofuscado por la emoción, perdió por completo el control.


  Un segundo soldado se abalanzó sobre él. Rodaron por el suelo junto a un tercer soldado que el primero de ellos había arrastrado al caer. Valerio le arrancó el escudo y le traspasó el cuello. Uno de los romanos cargó el pilum. Valerio corrió hacia él protegiéndose con su escudo y pasando junto al soldado caído y que trataba de ponerse en pie gritando imprecaciones. Le hundió la espada en la boca hasta que la punta chocó con los huesos del cráneo.


  Cada vez que Valerio clavaba la espada o asestaba, iracundo, un golpe mortal a uno de sus atacantes, sentía crecer en él la desesperación. Estaba acabado. Acabado.


  Un pilum atravesó su escudo. No le quedó más remedio que soltarlo. Los soldados se acercaron a él, amenazadores.


  De repente aparecieron otros militares que empezaron a golpear con el escudo a los agresores de Valerio. Envueltos en el polvo, cada vez más alto y más denso, algunos de los recién llegados se plantaron delante de Valerio para defenderlo.


  —¡Que nadie lo toque! —gritaban. También ellos eran soldados romanos.


  Los atacantes protestaron exaltados.


  —¡Debemos matarlo, ha traicionado a la patria!


  —¡Ha mancillado el honor de nuestro ejército!


  —¡Yo lo conozco! —gritó repentinamente uno de ellos a lo lejos—. Lo vi en Roma, ¡es Orpheus!


  —¡Que nadie se atreva a tocarlo! —advirtió a voz en cuello uno de los que había llegado más tarde.


  Un puñetazo. Los soldados romanos se enzarzaron en una pelea: insultos y más puñetazos.


  Valerio, desconcertado, bajó la guardia, momento que uno de los militares aprovechó para golpearle con el escudo en la cabeza. Se desplomó. Siguiendo su instinto, rodó para alejarse de su agresor mientras la sangre le cegaba a medida que le cubría la cara. Aun así, se percató de que los soldados romanos estaban luchando ya en toda la aldea. Se enfrentaban furiosamente, unos para defender a las familias judías, y otros porque deseaban matarlas y robarles cuanto tenían.


  Trató de levantarse. Un golpe en la nuca lo dejó inconsciente.


  * * *


  El sol estaba ya alto en el altiplano de Hazor cuando en el campamento romano Enneio Curcio Valvo, el comandante de la cohorte Vigésima Palmirenorum y de la Primera Itálica, convocó a los primipilos y a los soldados.


  Enneio Curcio Valvo subió a la tribuna construida ex profeso para él y emplazada delante de las tropas, alineadas en pelotones simétricos. Doce manípulos de ciento sesenta infantes cada uno, además de seiscientos équites. A la derecha de la tribuna destacaba el signum de la cohorte de la Vigésima Palmirense. A la izquierda, el signum de la Primera Itálica: unas hojas de laurel de oro y plata trenzadas bajo un águila. Delante de la tribuna, las dos cohortes se hallaban dispuestas para la guerra.


  —¡Escuchadme bien! —gritó Curcio Valvo, enfurecido. De estatura enorme y amplio torso, movía la cabeza, encolerizado, de un lado a otro—. ¡A lo largo de mi carrera jamás he visto a un miles romanus desobedecer las órdenes de su comandante! —Apuntó con un dedo a la formación de la Primera Itálica—. Sabíais que los judíos de esa aldea se habían negado a pagar los tributos al emperador en varias ocasiones. Ordené que se les infligiese un castigo ejemplar, de acuerdo con lo que han dispuesto el emperador y su hijo. ¡Y vosotros, los de la Itálica, no solo no cumplisteis mis órdenes sino que además agredisteis a vuestros compañeros de armas para impedirles que diesen su merecido a esos judíos!


  Su rostro encendido contrastaba con el blanco de la coraza anatómica que le cubría el pecho.


  —Precisamente vosotros, que sois de nacionalidad itálica, habéis violado el principio más sagrado del ejército romano: la disciplina, la devoción al propio comandante. Habéis desacreditado las gloriosas gestas de Roma y habéis dificultado el camino hacia la pacificación total de esta desgraciada tierra. Habéis defendido a los rebeldes, a unos judíos a los que llevamos años tratando de capturar. Me habéis traicionado a mí, el continuador de la obra del príncipe Tito en Hierusalem. ¡Habéis traicionado la gloriosa operación que el comandante Silva llevó a cabo recientemente en Masada!


  Alzó el tono aún más.


  —Pero si pensáis que vuestro gesto arrojará una sombra en mi carrera, si creéis que gracias a vosotros alguien podrá burlarse de mí y decirme que no he conseguido arrasar una miserable aldea de Galilea… ¡os digo que Hazor será recordada como el ejemplo más sublime de abnegación militar!


  El comandante hizo una pausa para evitar que la ira lo sofocase. Arrancó una copa de manos de un siervo y bebió un sorbo de agua.


  —Os acuso formalmente de alta traición y cobardía —prosiguió—. Ordeno que se ajusticie a la décima parte de vosotros hoy mismo y que los demás sean expulsados del ejército con deshonra y con la pérdida de todos los derechos económicos que hayáis podido adquirir hasta la fecha. ¡Propondré además a nuestro divino emperador que la cohors Primera Itálica se disuelva, que jamás vuelva a formarse, y que a partir de este momento su nombre sea considerado como un ejemplo de ruindad y egoísmo!


  Al oír sus palabras, los soldados de la Vigésima Palmirense murmuraron; sabían que les tocaría a ellos cumplir la orden de ejecución. Se miraban incómodos y lanzaban miradas furtivas a los de la Itálica, que permanecían mudos e imperturbables.


  —Ordeno que todos los milites de la cohors Primera Itálica depongan de inmediato las armas. En caso de que no lo hagan, la venganza de Roma será implacable. En pocos meses acabarán convertidos en esclavos o crucificados. Lo que os ofrezco ahora, movido por la noble pietas romana, es que solo diez de vosotros paguen el deshonor con su muerte. Los demás regresarán a casa como hombres libres. Libres pero cubiertos de infamia.


  Calló. Los soldados de la Itálica seguían mirando fijamente al frente, inexpresivos. Sus semblantes daban miedo.


  Una figura se apartó con decisión de uno de los extremos de la cohors Itálica. Los soldados de la Vigésima se agitaron inquietos, como si debieran defenderse de un ataque repentino. Pero el primipilo Terencio Cepión ni siquiera se dignó mirarlos, avanzó lentamente hacia el palco, majestuoso con su armadura de anillos de hierro recubierta por muchas phalerae de plata que atestiguaban su valor, las espinilleras en las piernas, un yelmo de bronce sobre el que destacaba una cresta brillante de color blanco, y el escudo rojo decorado con una corona de laurel con un águila rampante en lo alto y la loba de Roma a sus pies.


  Dio diez pasos en dirección a Curcio Valvo. Cuando llegó a su lado, el primipilo de la cohorte de Palmyra le cerró el paso desenvainando su espada.


  —¡Hazte a un lado, Umbricio! —bramó Cepión—. ¡La legendaria habilidad de tu comandante no necesita la intervención de su perro guardián!


  Umbricio se volvió hacia Curcio, quien le indicó con un asentimiento que lo dejara seguir. El subalterno se apartó apenas, y el primipilo de la Itálica le golpeó en el hombro al pasar por su lado.


  Eso era justo lo que Umbricio estaba esperando. Famoso por ser un feroz pendenciero, se volvió hacia Cepión y le asestó un violento golpe en la espalda con el ombligo del escudo.


  Un murmullo se elevó desde la tropa, de decepción para unos, de satisfacción para otros. Cepión no se tambaleó, no cayó. Siguió avanzando hacia el palco donde se encontraba el comandante.


  Se detuvo a medio camino entre la tropa y Curcio, a quien dio la espalda para dirigirse a los soldados. Se quitó el yelmo para que todos pudiesen verle bien la cara. Era un hombre alto, robusto, con abundante barba rubia y ojos penetrantes y oscuros.


  —¡Compañeros! —dijo con firmeza—. No le doy la espalda a Valvo por falta de respeto, ni me vuelvo hacia el centurión Umbricio para evitar que me agreda por detrás porque es imposible defenderse de los que atacan a traición…


  Algunos soldados de la Itálica se rieron. Cepión alzó una mano para acallarlos.


  —Me dirijo a vosotros para que nadie pueda malinterpretar mis palabras. En cuanto al comandante, respetaré sus órdenes si después de oír lo que tengo que deciros —hizo una breve pausa para mirar a los suyos—, decidís que sigue mereciendo ostentar el mando. En ese caso seré el primero de los itálicos en arrojarme sobre la espada y poner fin a mi vergüenza.


  Curcio lo escuchaba con el ceño fruncido y apretando los puños. Los mil trescientos soldados de la Palmirense murmuraban.


  —Se nos acusa de cobardía —prosiguió Cepión— porque nos negamos a cumplir la orden de atacar esa aldea y de matar a unas personas desarmadas en ausencia, si no de pruebas, de sospechas fundadas sobre la presencia de rebeldes entre esa gente. Esos judíos no pagaron los tributos porque no poseen nada, y no por desobediencia a las órdenes de Roma. Además, quiero subrayar que se nos acusa de deslealtad cuando lo que se está traicionando aquí es la justa regla del ataque según la cual hay que conseguir que el enemigo se rinda antes de tomar cualquier decisión. Se nos acusa de haber difamado el nombre de Roma, que se funda en la ley y el derecho, esa misma ley que nosotros debemos aplicar en esta tierra atormentada. —Cepión se volvió hacia los centuriones de la Vigésima Palmirense—. Vosotros, que tenéis jurisdicción para actuar como jueces y dirimir las controversias de esta gente, que estáis obligados a defender con el derecho a la población contra los atropellos de los rebeldes y de los ladrones, estáis aceptando una orden que os convierte precisamente en eso, en rebeldes y en ladrones, y que os empuja a abusar del poder que Roma os ha otorgado y a traicionar a sus instituciones más elementales —añadió—. Una cosa es aplacar una revuelta y otra cometer una matanza sin sentido.


  Con el rostro encendido por la ira, se volvió lentamente hacia Curcio.


  —¿Somos nosotros, los itálicos, de quienes descienden el ejército romano y sus oficiales, los que traicionamos a nuestra cultura? ¿Nosotros que, a diferencia de los itálicos que prefieren vivir bien en Italia con los pretorianos, tenemos el valor de ensuciarnos las manos en el ejército? ¿Nosotros que, con tal de poder servir a la patria, nos vemos obligados a enrolarnos como auxiliares porque las legiones están ya abarrotadas de hombres de todas las razas y religiones, de hombres que no han estado jamás en Roma? ¡En ese caso, Curcio, denúncianos! Yo, por mi parte, he enviado ya un mensajero a Damascus acompañado de varios habitantes de esta aldea para que atestigüen sobre la matanza que has ordenado esta noche. Si nosotros, los itálicos, no hubiésemos intervenido, la habrías arrasado. El gobernador de Siria será debidamente informado de las violaciones legales y morales que has cometido antes de que puedas tergiversar los hechos a tu favor.


  Se volvió de nuevo hacia los soldados de la Palmirense a los cuales se habían enfrentado sus hombres la noche anterior en la aldea que se encontraba a los pies de la fortaleza.


  —¡Por el momento, esos incumplimientos solo han manchado la reputación de vuestro comandante! Huelga decir que sois libres de elegir de qué parte estáis. —Cepión alzó el yelmo—. En cuanto a la orden de diezmarnos y desarmarnos, ¡intentadlo!


  Unos instantes de silencio anticiparon el fragor que se elevó de la cohorte itálica. Uno tras otro, los soldados se pusieron firmes, se irguieron y colocaron el escudo y el pilum delante de ellos, como solía hacerse cuando un destacamento se disponía a recibir la orden de entrar en acción.


  Curcio parecía anonadado, incapaz de articular palabra. Antes de que pudiese sobreponerse, Cepión prosiguió su discurso:


  —¡Curcio! —vociferó—. Quizá el gobernador reciba la noticia de que estás dispuesto a ayudar a los habitantes de estos pueblos a reconstruir su vida y que tu intervención en Hazor contribuirá a evitar que el odio hacia los romanos se propague. Quizá lo que ha sucedido se deba a un simple malentendido.


  —Siendo así, Cepión… —Curcio apoyó los puños en las caderas—. Supongo que se ha tratado de un desagradable equívoco. Que los dioses bendigan a nuestro primipilo por revelarme cosas que desconocía sobre esa gente. Me habían informado mal. Me dijeron que esto era un nido de rebeldes…


  Un soldado itálico se giró ligeramente hacia su compañero.


  —¿Vamos a ir a Palmyra guiados por este imbécil? —susurró.


  En las filas de la cohorte se alzaron algunas risitas irónicas.


  Curcio fingió no darse cuenta y se dirigió al primipilo de la cohors itálica.


  —Te invito a la tienda del prefecto, Cepión. —Carraspeó—. Allí podremos hablar mejor sobre este asunto.


  * * *


  —Señor… —El primipilo Umbricio entró en la tienda del prefecto siguiendo al comandante Curcio—. ¿Y ahora qué hacemos?


  Curcio miró de soslayo al centurión.


  —Haremos lo que ha dicho Cepión. Reconstruiremos la aldea y… —Curcio tendió la mano hacia el morral de Valerio que estaba sobre la mesa—. Les daremos dinero. Cuando llegue la comisión de investigación de Damascus, esos hebreos desmentirán lo que sus compañeros hayan podido contar.


  Umbricio abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Dinero a los judíos? Pero ¿te has vuelto loco?


  Curcio saltó como un felino hacia el primipilo, lo aferró por el cuello y lo aplastó contra uno de los palos que sostenían la tienda. Acercó la cara a él como si pretendiese arrancarle la nariz de un mordisco.


  —Vuelve a decir que estoy loco y te mato.


  Umbricio mostró los dientes mientras trataba de respirar como podía. Los dos permanecieron inmóviles. Parecían dos lobos enfurecidos en lugar de dos oficiales romanos. Al cabo de un rato Curcio lo soltó.


  —Quiero desembarazarme de la Primera Itálica, y para ello haré creer a Cepión lo que acabo de decirte. Si tú, que eres un ladrón, un asesino y un truhán, te lo has tragado, no digamos él.


  —Tengo un maestro excelente —dijo Umbricio con una risa sarcástica mientras se masajeaba el cuello—. ¿Qué hacemos con el romano? —añadió—. Tiene mucho dinero, además de un salvoconducto con el sello del emperador.


  —Hay que ajusticiarlo. Enseguida —respondió Curcio. Acto seguido, sin embargo, frunció el ceño meditabundo. Por fin preguntó con una sonrisa—: ¿Cómo está?


  —Anoche lo vapulearon.


  —¿Puede tenerse en pie?


  —Es un roble. Por supuesto que se tiene en pie.


  —Estupendo. —Curcio vació la jarra—. Magnífico… me divertiré con él. Y ahora quiero hacerte una pregunta, centurión: la Vigésima Palmirense y la Primera Itálica deben vigilar el paso de las caravanas que circulan entre Armenia y Cólquida, ¿es cierto?


  El graduado asintió sin entusiasmo.


  —Sí —dijo—. La idea de estar con esos itálicos, todo honor y gloria, no me apasiona…


  —¡Exacto! —exclamó Curcio—. Y a nosotros nos interesa mucho controlar el paso de todas las mercancías valiosas que el emperador exige para su nuevo anfiteatro.


  —¿Qué estás tramando, comandante?


  —Propondré una cosa a Cepión y en caso de que la acepte, como me imagino, no solo nos lo quitaremos de encima sino que además disfrutaremos del dinero del romano sin que los de la Itálica se enteren.


  * * *


  Cepión llegó a la tienda del prefecto poco antes del atardecer.


  —Ponte cómodo, primipilo —dijo Curcio indicándole un taburete. El itálico, sin embargo, permaneció de pie—. La situación es clara —prosiguió Curcio, risueño—. Nosotros dos no nos soportamos y nuestras dos cohortes no se soportan.


  —Bastaría respetar las reglas militares, Curcio —replicó Cepión—. Pero es evidente que tu ambición se adapta con dificultad a la humildad que corresponde a todo buen soldado.


  —¡Escúchame, Cepión! Me tienes bien cogido. —Curcio dio un puñetazo a la mesa—. Y no entiendo por qué no te mato ya con mis propias manos. Pero soy un buen negociador y te ofrezco un acuerdo.


  Terencio Cepión arrugó los labios; esperaba oír una propuesta perversa.


  —Si no me has matado ya es porque, para hacerlo, deberías eliminar también a toda la Primera Itálica, y eso podría levantar las sospechas del gobernador, con el riesgo añadido de que podrías verte privado del control de las caravanas que se dirigen hacia el norte. Tarea que realizarás sacando todo el dinero que puedas a los mercaderes, de forma que estos puedan cruzar indemnes las fronteras que tú y yo… tú y yo juntos… deberíamos controlar.


  —¡Hijo de puta! ¡Bastardo! —imprecó el comandante de la Vigésima cogiendo el puñal de la mesa—. ¡La connivencia entre las dos cohortes es imposible! Solo los dioses saben cuántos meses, quizá años, tendremos que permanecer juntos allí arriba, viviendo en un único castra, construyendo caminos y acueductos, compartiendo equitativamente las tareas de suministro, manutención y vigilancia, las misiones…


  —Y aplicando la jurisprudencia civil a la población local… —añadió el primipilo de la Itálica en son de burla—. Además de procurar que los intercambios se produzcan de manera regular y sin perjuicio para el Estado y los mercaderes…


  Curcio pasó por alto la provocación. Soltó el puñal y cruzó los brazos.


  —Que todo se calme y que el gobernador no llegue a saber lo que sucedió ayer por la noche. Te propongo que dividamos las dos cohortes. La Palmirense irá a donde la han destinado y se ocupará también de esa zona de Armenia. En cuanto a vosotros… —Curcio escrutó al graduado—. Con tal de librarme de vosotros estoy dispuesto a pedir que os destinen más al norte, quizá entre las suaves y verdes pendientes de Cólquida. —Carraspeó—. He sabido que Vespasiano pretende apartar de esa zona a las legiones árabes que la vigilan desde que los ejércitos de Siria y de Anatolia fueron llamados a participar en la guerra de Judea. —Cogió dos papiros que había sobre una repisa y se los enseñó a Cepión—. Este es el documento oficial con el que propongo vuestro nuevo destino. Para cubrir vuestra ausencia solicitaré que me asignen una unidad con los mejores hombres de la legión Duodécima Fulminada a fin de que desempeñen las tareas que, en principio, os corresponden a vosotros.


  Cepión observó de nuevo el documento que Curcio y él debían firmar y del que le correspondía una copia.


  —De forma que las suaves pendientes de Cólquida, ¿eh? Entre los partos, que se encuentran al este, y los sármatas, que ocupan el norte. En pocas palabras, mil hombres rodeados de ochenta mil, cien mil jinetes pesados… ¡como mínimo!


  Curcio aferró de nuevo el puñal e hizo girar su punta entre el índice y el pulgar.


  —Juro que tarde o temprano te mataré con mis propias manos, Cepión. Considera esta propuesta como una ocasión para ganar tiempo e intentar dilucidar la manera de mantenerte lo más alejado posible de mí. —Alzó la mirada—. ¡Te mataré, créeme!


  —Te creo —repitió Cepión al cabo de un momento.


  —No solo debes creerme, debes darlo por hecho —puntualizó Curcio.


  Curcio había sido criticado en innumerables ocasiones por su afición desenfrenada a bajar a la arena y a pelear con auténticos gladiadores, a quienes gustaba atormentar sin respetar las reglas éticas del anfiteatro. Habría sido capaz de matar a Cepión y de acusar después del crimen a cualquiera. Su único punto débil radicaba en el odio que los mil soldados de la cohors Itálica sentían hacia él. Los mismos que, en cambio, admiraban al primipilo Cepión.


  —¡Acepto! —dijo por fin Cepión, consciente de que no le quedaba elección.


  —Procura mantenerte a buena distancia de mi terreno.


  Curcio se puso en pie, cogió la jarra de agua y dio un sorbo. No bebía vino ni se emborrachaba. Comía frugalmente y se entrenaba como un gladiador. Sus numerosas virtudes militares podían equipararse a su codicia.


  —Quiero que salgas hoy mismo del campamento —dijo enjugándose la boca con el antebrazo.


  —Así lo haré. —Cepión se despidió de él con un saludo militar y salió de la tienda.


  Capítulo 10


  El día siguiente a la partida de la cohorte Itálica, Valerio, encadenado de pies y manos, fue obligado a salir de la prisión de la roca y a continuación tuvo que arrastrarse hasta la planicie que había debajo de esta.


  Los habitantes de la aldea que no habían logrado escapar estaban encerrados en unas jaulas, al sol, en medio de un fuerte hedor a excrementos y a orina. Mujeres, hombres y niños. Rebeca no estaba entre ellos. Tampoco los ancianos y las mujeres que integraban su nueva familia. Habían conseguido huir.


  Enfrente de las jaulas se encontraban los hombres del pueblo con las manos, los tobillos y el cuello atados. Desnudos.


  Valerio fue arrojado al polvo en uno de los extremos de esa especie de arena. Varios guardias empujaron a tres judíos hasta el cuadrado. Detrás de ellos, otros soldados arrastraban a algunas mujeres y algunos niños. Las mujeres lloraban y gritaban tendiendo los brazos hacia los hombres que estaban en el centro.


  Los soldados recibieron con gritos de alegría la entrada de un hombre.


  Valerio lo evaluó con la mirada. Lucía una pesada coraza anatómica de bronce y un yelmo de oro cuya forma conocía de sobra. Llevaba una sica y la típica espinillera que él mismo había utilizado en infinidad de ocasiones, y empuñaba un escudo alto, negro y rectangular, redondeado en el borde superior. El hombre iba vestido como un secutor. Lo único que no formaba parte del armamento típico era la coraza, ricamente decorada con adornos dorados.


  —¡Curcio, Curcio! —Los milites de la Vigésima gritaban al unísono el nombre del comandante, que se dirigía hacia los tres judíos con los brazos en alto.


  A una señal de este, varios soldados cortaron las cuerdas con las que estaban atados los tres judíos y les entregaron unas lanzas. Debían combatir contra el romano. Otros militares arrastraron hasta la arena a unos niños y apuntaron a sus cuellos con las espadas. Las madres de los pequeños gritaron aún más fuerte e intentaron arrancarlos de manos de los soldados. Cuando una de ellas se abalanzó sobre ellos como una furia, un soldado la atravesó con su espada. Uno de los tres judíos se tapó la cara con las manos mientras los soldados alzaban a los niños del suelo sujetándolos por los pies. Si se negaban a combatir contra el hombre vestido de oro, los matarían.


  —¡Canalla! —bramó Valerio poniéndose en pie.


  Curcio se volvió lentamente. Soltó una carcajada cavernosa, acentuada por el cierre hermético del yelmo.


  —No te preocupes, romano, no haré nada que tú no hayas hecho ya. Es más, ¡yo mato esclavos que en cualquier caso están destinados a la arena! —Apuntó la hoja de la espada en dirección a Valerio—. Tú, en cambio, asesinas a soldados y a ciudadanos romanos. ¿Quién es peor de los dos?


  —¡Deja en paz a las mujeres y los niños! —gritó Valerio.


  —Oh, no te preocupes, gran Orpheus —dijo Curcio sin dejar de reírse—. Todos te hemos reconocido. Sobre todo los soldados de la Itálica, que, por desgracia, no podrán disfrutar del glorioso espectáculo de esta mañana.


  Valerio miró alrededor y vio que dos milites traían en ese momento más material gladiatorio, incluyendo todas las armas del retiarius.


  —Cuando acabe con estos tres me ocuparé de ti —prosiguió Curcio—. Y después disfrutaré de tus monedas de oro mientras bailo sobre tu cabeza…, la cabeza del gran e invencible Orpheus. —Curcio dio media vuelta y empezó a pinchar con la punta afilada de su sica la espalda de uno de los niños.


  El judío que acababa de asistir al asesinato de su esposa y que ahora presenciaba cómo Curcio atormentaba a su hijo, se arrojó sobre él lleno de rabia.


  Curcio se protegió inclinando el escudo delante de él, desvió hacia lo alto la punta de la lanza dándose impulso y, apartándose un poco hacia la derecha, dejó que su agresor resbalase a su izquierda.


  Los otros dos judíos se precipitaron hacia él. Curcio se abalanzó sobre uno de ellos. El borde inferior del escudo golpeó al judío en plena cara.


  Curcio continuó corriendo: avanzó describiendo un movimiento circular, procurando permanecer en todo momento en el lado exterior de sus adversarios, a fin de que ninguno de ellos pudiese acercársele por la espalda y rodearlo. Acto seguido, se aproximó al que acababa de atacarlo y se colocó el escudo en el hombro para intentar golpearle en la cara. El judío se apartó como pudo a la derecha, pero la hoja de Curcio le dio alcance y lo decapitó con un único golpe. Curcio cogió la cabeza por el pelo, la alzó en el aire y la arrojó al suelo. Después se dirigió a Valerio.


  —Y ahora hagamos las cosas con seriedad. ¿Me odias lo suficiente para acceder a luchar conmigo, Orpheus? ¿O prefieres que te crucifiquemos como al gran Espartaco?


  Valerio escupió al suelo. No respondió.


  —Es una lástima que no tengas un ejército a tus órdenes como Espartaco. Os habría crucificado a todos. El general Craso no era un gladiador. Yo, en cambio, tendré el raro placer de clavarte la hoja en el cuello hasta atravesarte el corazón.


  —Dado que me conoces, sabrás también que soy secutor, no reciario.


  Curcio, que tenía el yelmo del contraretiarius bajo el brazo, soltó una estentórea carcajada.


  —Si yo no recurriese al engaño y me valiese tan solo de mi habilidad para vencer, sería un oficial cualquiera. Si solo triunfase gracias al ardid y sin demostrar las virtudes del auténtico combatiente, seguiría siendo un oficial cualquiera. Pero dado que soy astuto y fuerte en igual medida, ¡me convertiré en uno de los hombres más poderosos del mundo!


  Mientras los suyos lo aplaudían, Curcio se despojó de la coraza, de las espinilleras, del yelmo y de todos los accesorios de la panoplia del secutor y empezó a vestirse con las armas del retiarius.


  Dos soldados liberaron a Valerio de las cadenas. Un grupo de militares armados con lanzas lo rodeaban. Valerio se puso el equipo del secutor. Cuando los soldados le colocaron la manga de escamas metálicas en el brazo derecho y el ocrea en la pierna, intuyó que iba a tener lugar un combate regular sin ficción alguna.


  En el centro de ese cuadrado que formaban los militares se observó la probatio armorum más tradicional, sin trucos. Las armas eran sólidas y estaban bien afiladas. El primipilo Umbricio las verificó; las cogió una a una de la parihuela que estaba recubierta con una tela color púrpura y eligió entre varios sicae, puñales y tridentes.


  El duelo empezó así bajo un calor sofocante que parecía afectar más a Valerio que a Curcio, libre de cualquier impedimento gracias a su esencial pero eficaz armadura de reciario: un taparrabos corto y blanco, una pancera de cuero ricamente recubierta de placas cuadradas de metal plateado y dorado, un guardabrazos de lino blanco prensado y envuelto con correas de cuero marrón, el galerus de bronce que sobresalía del hombro izquierdo y le tapaba toda la cara, la pesada red de cáñamo trenzado en la mano derecha, y el tridente en la izquierda.


  Valerio, en cambio, lucía en la cabeza un grueso yelmo de bronce dorado con una cresta afilada en lo alto con forma de media luna, una manga de escamas también de bronce, y en la espinilla derecha una gruesa banda de lana sobre la que figuraba una placa del mismo material. Completaban la panoplia una sica afilada y un escudo rectangular y cóncavo de color negro sobre el que destacaba la imagen de un delfín de plata reproducido en el momento de la inmersión, curvado como una S.


  Ni siquiera en Roma había tenido Valerio a su disposición unas armas tan sofisticadas. El metal especial de la armadura no se calentaba con el sol. A diferencia del hierro, el bronce y el oro, no acumulaba el calor.


  Se inició el combate.


  Las puntas del tridente de Curcio engancharon el borde derecho del escudo de Valerio y lo apartaron con violencia. El pecho desnudo de Valerio quedó desprotegido frente a su adversario.


  Curcio hundió con firmeza el arpón, pero Valerio dejó caer su brazo recubierto de escamas de hierro sobre el arma del retiarius y la desvió rápidamente, primero hacia abajo y después hacia el exterior. Acto seguido, inmovilizó con el brazo el asta del tridente.


  La sorpresa inicial de Curcio, que no esperaba una maniobra tan arriesgada y eficaz, no tardó en convertirse en cólera. Furibundo, empezó a tirar del tridente para inducir a su adversario a abandonar su presa. Pero Valerio seguía aferrándolo con fuerza y, si bien no podía usar la sica porque el brazo con el que la sujetaba era el mismo que se ocupaba del tridente, alzó el escudo por encima de su hombro izquierdo, preparado para asestar un golpe de filo en la cara de Curcio y obligarlo a soltar el arma y a retroceder.


  Curcio, haciendo gala de un valor y una firmeza equiparables a las de su adversario, consiguió agacharse y esquivar el golpe sin dejar de sujetar el tridente. Después, soltando en parte el asta de madera para forzar la presión del secutor, la dobló horizontalmente delante de Valerio y le dio un fuerte empujón en el pecho.


  Los soldados gritaron entusiasmados. Valerio caía hacia atrás, como si estuviese sufriendo los golpes de un ariete. No le quedó más remedio que soltar el tridente para apoyar el codo en el suelo, rodar sobre la espalda y volver a levantarse en el acto.


  Curcio siguió todos sus movimientos acosándolo con el tridente.


  Apenas Valerio volvió a ponerse de rodillas, Curcio intentó clavarle el tridente en el yelmo. El otro ladeó apenas la cabeza hacia la izquierda, los puntiagudos dientes del arma rozaron su hombro derecho al tiempo que bajaba el brazo para agarrar de nuevo con fuerza el asta de madera.


  Estupefacto y furioso al verse acorralado por segunda vez en pocos instantes, Curcio dio una patada al yelmo de Valerio con la planta del pie, reforzada por una suela claveteada. Valerio inclinó la cabeza hacia atrás, arqueó el cuerpo y tuvo que soltar el tridente. Pero no cayó al suelo.


  Los soldados aplaudieron, esta vez con sinceridad.


  Valerio se colocó en la típica posición de defensa baja, con el escudo extendido hacia delante. Se precipitó hacia el retiarius, consciente de que cuanto mayor fuese el impulso, más esperaría su adversario para apartarse hacia la izquierda y lanzar la red.


  Se adelantó a la reacción de Curcio desviándose hacia la izquierda para interceptar su movimiento. Curcio cayó en la trampa: se apartó hacia la izquierda, tal como Valerio deseaba, y agachó la cabeza para golpear con la media luna afilada del yelmo la cara descubierta de su adversario, quien, movido por el instinto, la ocultó detrás del galerus metálico. El fragor del golpe retumbó siniestro en el aire.


  Ambos cayeron al suelo pesadamente.


  Unos vigorosos toques de trompeta resonaron en ese momento. Su sonido imperioso llamó la atención de los soldados y de los graduados. Curcio se levantó a toda prisa, apoyándose en los dos soldados que habían corrido a su lado y que le murmuraban unas palabras.


  —¡Te veré luego! —gritó Curcio volviéndose hacia Valerio; luego se alejó como un rayo, rodeado de sus soldados, mientras otros chocaban entre sí tratando de cumplir las órdenes que gritaba el primipilo, y aumentaban la repentina confusión que reinaba en el campo desperdigándose por todas partes.


  En un abrir y cerrar de ojos, Valerio se desató el yelmo y lo dejó caer al suelo con un ruido sordo. Dos soldados lo apuntaban con sus lanzas. Como una furia, Valerio se precipitó hacia uno de ellos con el escudo casi en horizontal. Cuando llegó a la altura de la punta de la lanza, se detuvo y esperó a que el soldado decidiese si golpearle en la cabeza o en las piernas. El miles, sorprendido por esa reacción, movió su lanza hacia lo alto, momento que aprovechó Valerio para aumentar levemente la inclinación del escudo, a fin de desviar el golpe, y para hundirle la sica en el vientre. Acto seguido, y sin esperar a que el miles se agachase, apoyó el escudo contra su cuerpo haciendo presión con la cadera y el hombro izquierdos, lo empujó con violencia hacia otro soldado que se acercaba a él en ese momento, y logró tirarlos al suelo a los dos. Un tercer soldado chocó con la espalda de Valerio mientras otro tropezaba con uno de los que se habían caído.


  Los judíos ayudaron a Valerio a escapar. Eran una decena, estaban desnudos y solo dos de ellos iban armados. Los dos hebreos que habían sido elegidos para luchar contra Curcio habían conseguido liberar a sus compañeros, de forma que veinte de ellos se abalanzaron sobre los soldados romanos con una furia incontenible.


  Valerio se abrió paso a empellones entre la multitud. Echó a correr. Arrojó el escudo y se escabulló detrás de las tiendas, dejó a su espalda una valla, se deslizó por una cuesta y fue a caer en una especie de canal. Poco faltó para que se ahogase en el nauseabundo cieno. Se encontraba en la salida del alcantarillado del campamento romano. Sofocado por el hedor, a duras penas podía moverse con el pesado equipo de secutor. A punto estuvo de ahogarse en un estrechamiento que encauzaba la corriente hacia abajo.


  Salió arrastrándose del canal y se dirigió hacia donde los arbustos se hacían más tupidos. Se arrastró por debajo de ellos, avanzó sin detenerse y rodó en el polvo para desprenderse del terrible hedor. Después se agachó y echó a correr amparándose en los salientes rocosos y en los arbustos que llegaban a los pies del altiplano, más allá de las hondonadas y los precipicios.


  * * *


  Enneio Curcio Valvo recibió con frialdad a Atenodoro. Las insignias gubernativas habían obligado al comandante de la Vigésima a someterse con premura a las normas que regían en cualquier campamento romano, que no incluían ni la justicia sumaria a los prisioneros ni, menos aún, los juegos gladiatorios que incumplían las severas disposiciones que regían los ejercicios y los entrenamientos.


  Atenodoro era el representante del gobernador de Siria, de quien la Vigésima Palmirense dependía directamente.


  Curcio se había cambiado de ropa en un abrir y cerrar de ojos, sustituyendo la panoplia militar por una toga. Había tenido que retirar los cadáveres del altiplano y esconder a los prisioneros hebreos. Pero lo que más le irritaba era saber que Orpheus había conseguido escapar.


  En esos momentos estaba sentado en la residencia del prefecto, delante del funcionario del gobernador.


  —¿Estás nervioso, Curcio? —le preguntó en tono melifluo Atenodoro—. ¿No estarás pensando en el mismo hombre que yo? Me refiero a Cepión.


  —¿Qué quieres decir, Atenodoro? —replicó el comandante en el intento de ganar tiempo.


  —Da la casualidad de que no hace mucho me encontré con la cohors Primera Itálica. Tuve tiempo de hablar largo y tendido con el primipilo Cepión. Me sorprendió que una cohorte tan importante como esa careciese de un comandante, y cuando pregunté el motivo a Cepión, me mostró el documento que tú habías firmado. Un documento que liberaba a la Itálica de tu autoridad y la enviaba de manera autónoma a Cólquida, donde, por lo visto, debía esperar la llegada de un nuevo comandante.


  Curcio permaneció en silencio.


  —De forma que me pregunté a qué extraño acuerdo habíais llegado vosotros dos y, sobre todo, qué ventaja sacabas tú quitándotelos de encima.


  —¿Ventaja? —dijo Curcio mirando al funcionario del gobernador—. El pacto es muy sencillo. Las caravanas que reciben las mercancías orientales destinadas a la decoración del anfiteatro de Vespasiano circulan entre Cólquida y Armenia atravesando una angosta franja de tierra que los sármatas rodean por el norte y los partos por el este. Consideré un error que la Vigésima Palmirense y la Primera Itálica estuviesen sometidas a un único mando. Nuestros emplazamientos estarán listos al mismo tiempo. Así podremos administrar mejor los flujos de mercancías y tener bajo control a los partos y a los sármatas.


  —Sí, puede que tengas razón, Curcio, pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó el comandante elevando el tono.


  —Cepión me contó que uno de sus hombres aseguraba haber visto al gladiador Orpheus por estos parajes.


  —Se ha escapado —dijo Curcio, molesto.


  —¿Con su dinero? —inquirió en tono insinuante el funcionario.


  Curcio alzó nuevamente los ojos hacia Atenodoro y pensó en cuánto le habría gustado enterrarlo vivo.


  —¡Vamos, Atenodoro, dime sin tapujos lo que quieres de mí o déjame trabajar!


  —Corre la voz… —empezó a decir el funcionario juntando las manos bajo la barbilla— de que ese romano es amigo del emperador. De manera que debo iniciar una investigación para saber con exactitud qué has hecho con él y con la considerable suma de dinero que llevaba consigo. Digamos que la investigación podría obligarte a regresar a Palmyra durante algún tiempo.


  Curcio enrojeció.


  —Digamos que tu preocupación por el control militar de los territorios que hay entre Cólquida y Armenia podría resolverse con el envío de algunas de las mejores unidades de la legión Duodécima Fulminada, que se encuentran en las proximidades de esa zona —prosiguió Atenodoro—. De ese modo podrías explicar directamente al gobernador de Siria lo que ha ocurrido con Orpheus y con su dinero aquí, en Hazor. Al juicio podría convocarse también a Cepión para que diese su versión de los hechos… —Atenodoro se frotaba las manos, descarnadas y blanquecinas—. Si, como creo, la razón está de tu parte, podrían asignarte nuevos cargos en un año, a partir de hoy. ¿Qué te parece?


  —¿Cuánto quieres, Atenodoro? —dijo Curcio.


  Su interlocutor no se alteró.


  —La mitad. Y procura que de verdad sea la mitad. En caso contrario solo ocultaré la mitad de la verdad.


  —Exageras… ¿De verdad quieres la mitad?


  —Me limito a robar a un ladrón.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que respetarás el acuerdo? —le preguntó Curcio con brusquedad mientras se dirigía a coger sus armas, que había colgado en una cruz de madera.


  —Entre ladrones la traición se paga con la muerte.


  —¿Y qué te hace pensar que no te mataré en cualquier caso?


  —Recuerda que Cepión ha presentado ciertas acusaciones contra ti al gobernador. Y que estas son graves, Curcio. Solo yo puedo acallarlas. Solo yo sé cómo persuadir al gobernador para que no te incrimine. ¿Me vas entendiendo?


  Curcio no contestó.


  —Quizá no me he explicado bien —prosiguió Atenodoro—. La mitad que me corresponde incluye también los beneficios ilegales que obtendrás de las caravanas, y no solo las monedas de oro del gladiador al que has dejado escapar.


  Cuando, poco después, el funcionario del gobernador salió de la tienda del prefecto, el esclavo que lo seguía llevaba en la mano una bolsa con la mitad de las monedas de oro que Vespasiano había entregado a Valerio.


  * * *


  Se despertó al sentir algo similar a un aleteo, y no porque los rayos del sol le diesen en la cara. Valerio entornó los ojos.


  Un rostro infantil se había inclinado sobre él. Reconoció a Rebeca. Lo había despertado acariciándole la frente con sus finos dedos.


  —Hemos venido a buscarte —le dijo la niña sonriendo—. Me alegro de haberte encontrado.


  Valerio se incorporó. Estaba sucio, con restos de un fango apestoso pegados al cuerpo. Sucio y exhausto. Miró alrededor.


  —¿Dónde estoy?


  Tras fugarse del campamento romano había caminado durante dos noches y un día, azotado por el hambre y el frío. Había escondido en una cueva el equipo de secutor y había seguido caminando hasta derrumbarse, la noche anterior, a orillas del barranco en el que no había tenido tiempo de esconderse y donde Rebeca lo había hallado a la mañana siguiente.


  La niña, risueña, señaló el horizonte.


  —Nos hemos instalado ahí arriba. Estamos a salvo de los romanos, hemos sabido que ahora podemos estar tranquilos… —Se rió como si acabase de decir algo muy divertido.


  —¿Se puede saber cómo has dado conmigo? —Valerio no apartaba la vista del semblante sonriente de la pequeña.


  —El viejo Shim’on, ¿lo recuerdas? Hace unas cuantas noches miró las estrellas y nos dijo que habías conseguido escapar y que te encontraríamos en esta zona. De forma que hoy hemos venido hasta aquí, yo y algunos más. —Ofreció a Valerio un poco de agua—. Ten, bebe.


  Una vez hubo bebido de ella, Rebeca le tendió la mano.


  —Vamos.


  Llegaron al pueblo al caer la tarde.


  Esa noche, tras darse un largo baño en las aguas del río, afeitarse y vestirse con la ropa limpia que le ofrecieron los ancianos de la aldea, Valerio cenó junto a los demás alrededor de la hoguera y escuchó uno tras otro los muchos consejos que le dieron los hombres.


  Había matado a varios soldados romanos, y eso le impedía seguir viviendo en los territorios del Imperio. Ningún rincón del mundo estaba lo bastante lejos de Roma para que pudiera vivir a salvo.


  —Si ningún esclavo consigue escapar, imagínate uno que ha matado a varios soldados romanos para proteger a unos judíos —afirmó un joven—. Roma adiestra a hombres para que persigan a los criminales en fuga. Son implacables.


  Valerio asintió, sabía muy a qué se referían. Recordó el invierno en Germania, cuando había ayudado y protegido al gladiador que había escapado de los Ludi de Vitelio, recordó a los hombres que lo acosaban.


  —Y tú con mayor motivo, has…


  Valerio levantó una mano.


  —Ya me lo has dicho. He matado a varios romanos.


  —¡Sabemos que lo hiciste para defendernos! —exclamó un viejo—, para salvarnos la vida.


  «Para salvar la vuestra y la de Rebeca», pensó Valerio. La niña estaba sentada junto a él y lo miraba con adoración.


  Por ella había abandonado Roma. Por ella había viajado hasta Masada. Por ella había matado. Por ella había perdido definitivamente la libertad, aquella que tanto le había costado conquistar.


  Se acordó del hombre que leía el destino en el dibujo formado por los huesecillos de cuervo, el hombre que había conocido en las termas de Roma.


  «Lo que predijo era cierto», pensó. El azar dio un nuevo vuelco a su vida cuando le prometió al Judío agonizante que encontraría a su hija. En ese momento enfiló a ciegas un camino que le obligaría a vivir escondido durante el resto de sus días, a menos que quisiese morir crucificado, torturado, en la hoguera o devorado por las fieras.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  Valerio volvió la cabeza hacia el hombre que le había formulado la pregunta.


  —¿Qué puedo decirte? —respondió.


  —Solo podrás vivir entre bandidos —dijo otro.


  Valerio se estremeció. Recordó a Curcio, Masada, Hierusalem. Le vinieron a la memoria las arenas en las que había combatido y en las que había visto morir a muchos hombres. Odiaba a Curcio, la encarnación de la brutalidad asesina de un Imperio que se vanagloriaba de llevar la civilización a todos los rincones de la tierra.


  Alzó de nuevo la cabeza.


  —A partir de ahora me acompañará el odio —afirmó con un hilo de voz—. No sé si es eso lo que anima a los bandidos. De no ser así, no podrán ser mis compañeros.


  Al amanecer le entregaron un caballo. Insistieron en que aceptase algunas de las monedas de oro que él mismo había regalado a los ancianos y a Rebeca, pero Valerio las rechazó.


  Entonces le entregaron un morral con agua y pan. El suyo —el que le servía para transportar su instrumental médico— se había perdido.


  Enfiló el camino que se dirigía a Oriente.


  Antes de girar tras las rocas que caían en picado sobre la llanura, detuvo el caballo y se volvió.


  Rebeca permanecía allí, al fondo, en la entrada de la aldea, siguiéndolo con la mirada. Su figura menuda se recortaba contra el cielo. Alzó los brazos para despedirse por última vez.


  Rebeca. El adiós a la libertad.


  Valerio espoleó su caballo, rodeó las rocas, invirtió la marcha y no se detuvo hasta que llegó a la cueva en la que había escondido el equipo de secutor. Metió en el morral el guardabrazos, las espinilleras de oro y el yelmo.


  Después cambió de nuevo de dirección y se encaminó hacia Oriente.


  Capítulo 11


  —Terremoto, es un terremoto… —Varios soldados dejaron caer la furca cargada con los objetos personales que solían transportar durante las marchas.


  Un estruendo creciente ascendía desde debajo del suelo y sacudía el terreno. El miedo detuvo el avance de la cohors Primera Itálica, que avanzaba a lo largo de una angosta lengua de tierra llana. No había manera de salir de allí. A la izquierda, un precipicio que caía en picado sobre el Ponto Euxino. A la derecha, una pared escarpada y cubierta por una maraña de cítricos, acebuches y otras plantas silvestres que hacían de caja de resonancia del terrible estrépito.


  —Viene del bosque…


  Los más de mil soldados miraron alrededor en busca de amparo.


  El comandante Antonio Primo y el primipilo Cepión habían detenido sus caballos y escrutaban la espesura. Tras una indicación que Antonio Primo hizo con la cabeza, el primipilo espoleó su caballo y recorrió la columna para que todos pudieran oírlo:


  —Tranquilos, no es un terremoto. —Señaló hacia el sur—. Es la caballería pesada.


  De la columna se alzaron gritos:


  —¡Los partos! ¡Nos atacan por la espalda!


  Un soldado corrió hacia Cepión y aferró las bridas de su montura para obligarlo a detenerse.


  —¡Acabaremos como Craso en Carrae! —gritó.


  Atentos a los movimientos de los estandartes, los soldados esperaban órdenes. Un guía ibérico se acercó galopando hacia Antonio.


  —Nos atacan aquí porque a unas cinco millas el sendero se desvía bruscamente y desemboca en la gran llanura que se extiende a los pies de la cadena del Cáucaso.


  —Los tendremos encima antes de que consigamos llegar allí —constató Antonio Primo mientras trataba de controlar a su caballo, que giraba sobre sí mismo, agitado—. Lo más probable es que nos hayan estado vigilando y que sepan que somos una simple cohorte de mil unidades y además saben que en el llano la Itálica puede desplegarse y enfrentarse a ellos con más eficacia. Si han decidido atacarnos aquí, no creo que sean muy numerosos.


  Dirigió el caballo hacia los portaestandartes y los centuriones.


  —Caballería pesada kontaria y arqueros a caballo. Nos atacarán con los arqueros y tratarán de evitar la lucha cuerpo a cuerpo. Apenas nos hayan agotado y dispersado, lanzarán la caballería pesada para rematarnos.


  Los colgantes de latón que había sobre los estandartes empezaron a tintinear.


  —No tiene sentido formar una pared compacta de infantería pesada para defendernos de los arqueros —gritó de nuevo Antonio—. Se mantendrán a distancia y nos acribillarán hasta que nuestros escudos pesen diez veces más de lo habitual y sea imposible sostener la testudo. —Desenvainó la espada corta—. ¡Seguidme!


  * * *


  Cuando la caballería de arqueros partos llegó al galope al claro donde pretendía enfrentarse a los romanos, este se hallaba desierto. Los arqueros que iban en primera línea frenaron, y los que iban en pos de ellos se detuvieron en seco saltando sobre la silla. Se oyó el tintineo metálico de las resplandecientes placas de hierro que cubrían de pies a cabeza a los jinetes. Reemprendieron la marcha y avanzaron a paso moderado hasta que llegaron a una amplia curva a la derecha. La espesa vegetación les tapaba la vista. Todos los jinetes alzaron los arcos. En caso de que los atacasen por los lados, lanzarían de inmediato miles de flechas.


  Pero un sonoro toque de cornu rompió la expectación. Dos jinetes partos no pudieron evitar que sus caballos se encabritasen asustados y que los arrojasen al suelo. Un ruido ensordecedor anticipó la aparición de trescientos équites romanos que, saliendo de detrás de la curva, se lanzaron a toda velocidad sobre la avanzadilla parta. Cubiertos en su totalidad por planchas de hierro, al igual que los partos, más de cien clibanarii romanos apuntaban con sus largos y afilados kontoi contra los arqueros, paralizados por la sorpresa. Creían que se enfrentaban a la lenta infantería romana y no a su veloz caballería pesada. No tenían tiempo de lanzar sus flechas, que por otro lado no servirían de nada contra las armaduras de los clibanarii. Y la caballería kontaria parta se había quedado rezagada, no iba a poder adelantar a la columna de arqueros en esa sutil lengua de tierra.


  El choque fue violento. Decenas de partos, caídos al suelo por el golpe de los kontoi, permanecieron aplastados por el peso de sus armaduras, a las que los romanos denominaban «hornos de pan».


  Inmediatamente después de la intervención de la caballería pesada romana le llegó el turno de la ligera. Gracias a sus ágiles loricae de anillos, los équites pudieron desmontar en un abrir y cerrar de ojos y rematar a los arqueros desarmados. Los partos sufrieron un largo acoso por parte de sus adversarios, que de vez en cuando retrocedían unos pasos para arremeter a continuación con mayor violencia. Apelotonados, no podían dejar pasar a sus kontari, los únicos que habrían podido enfrentarse a los romanos y a sus poderosas lanzas. Bloqueados por la eficaz táctica de sus enemigos, pese a que las fuerzas eran a todas luces desiguales, los partos pensaron que los romanos pretendían ganar tiempo para que su infantería consiguiese alcanzar la salida hacia el Cáucaso, donde podría desplegarse sin mayor problema. Por ese motivo se apresuraron a liberar el acceso a sus kontari sacrificando a decenas de arqueros heridos, a los que tiraron por el precipicio.


  Los dos ejércitos se encontraron por fin cara a cara. La caballería pesada de los romanos y la de los partos se plantaron en silencio una frente a otra. En esos breves instantes se pudo percibir el temor de los primeros y la rabia de los segundos, que se habían dejado sorprender por aquella maniobra de reducción. Sin embargo, no había ya salvación posible: ni para los trescientos équites romanos, de los que solo un tercio estaba pesadamente acorazado, ni para la infantería que huía hacia el norte. Los mil quinientos kontari partos derrotarían a los équites romanos y en unos minutos pillarían desprevenida a la retaguardia de la cohors de mil unidades.


  Un grito del comandante parto desencadenó el ataque. Las lanzas resplandecieron bajo la luz del sol. Los romanos giraron a toda velocidad a sus caballos y se dispusieron a huir hacia el norte.


  Guarecidos bajo el despeñadero, el primipilo Cepión y los soldados de infantería de la Itálica sabían que en caso de ser descubiertos caería sobre ellos una lluvia de flechas. Pero los partos, convencidos de que se trataba de una maniobra diversiva, se lanzaron con un furor ciego a perseguir a la caballería romana.


  Pasaron por delante de ellos sin percatarse de su presencia.


  * * *


  Con el corazón en un puño, los équites romanos atravesaron como rayos el bosque hasta llegar a un amplio yermo salpicado de hierba y rocas, al fondo del cual, a varias millas de distancia, se erigían las cimas puntiagudas del Cáucaso. Avanzaron confiando en que los partos no se percatasen de que la infantería romana los seguía.


  —¡Maldición! —imprecó Antonio mirando hacia atrás.


  Los enemigos se habían detenido. Inmóviles delante de la espesura de la que acababan de salir, formaban una inmensa mancha plateada. Los kontoi apuntaban al cielo, como si hubieran abandonado la persecución.


  —Si ahora vuelven sobre sus pasos habrá una matanza.


  Los partos empezaron a alinearse como si esperasen un ataque. Un movimiento que dejó estupefactos a los romanos, pues su infantería se encontraba a sus espaldas, escondida en el bosque.


  Superado el asombro inicial, Antonio tuvo una intuición repentina y se volvió hacia las montañas.


  Una fila infinita de jinetes se extendía a lo largo de la línea del horizonte. Amenazadores, cubiertos con corazas de cuero, hierro y piel, habían ascendido a la pendiente que los había ocultado. Permanecían inmóviles, recortados contra el cielo. Sármatas.


  —Comandante —murmuró un soldado—, si nos movemos con suma rapidez, lograremos escapar de ellos.


  —¿Hemos venido hasta aquí para salir huyendo a la primera ocasión dejando que la infantería caiga en manos de esos bárbaros? —Antonio hizo avanzar su caballo entre la tropa—. ¿Acaso no ha llegado hasta vosotros el eco de las hazañas de vuestro comandante en el «comedor de gallinas», la trampa que urdí en Pannonia…? ¿Acaso habéis olvidado que, si bien nuestras fuerzas eran muy inferiores y en su mayor parte auxiliares, conseguí derrotar al ejército de Vitelio y liberé a toda Italia?


  Hizo una breve pausa y luego prosiguió a voz en grito:


  —Vosotros, precisamente vosotros, los itálicos de Italia, que os veis obligados a servir como auxiliares y no como legionarios, ¿estáis dispuestos a permitir que la primera de las únicas tres cohortes de itálicos existentes en el mundo sea aniquilada?


  Dio unos pasos en dirección a los sármatas y los apuntó con la espada.


  —Ellos serán nuestra fuerza. Propongo que los atraigamos hacia nosotros y aprovechemos su impulso para obligar a retroceder a los partos. Los sármatas son demasiados para intentar adentrarse en el embudo del bosque, pero los partos no tendrán más remedio que hacerlo y nosotros los seguiremos.


  Los soldados alzaron las armas en silencio.


  —¡Demostrémosles quiénes son los romanos! —bramó Antonio haciendo una señal a la caballería clibanaria para que se adelantase—. Manteneos a cierta distancia, ¡deben creer que somos mucho más numerosos!


  La sección a caballo de la cohors Primera Itálica partió al galope hacia los sármatas envuelta en el clamor de las voces y de las armas, que golpeaban los scutta planos y oblongos. Durante unos instantes que resultaron interminables los sármatas no hicieron amago de moverse. La presencia simultánea de dos caballerías, la romana y la parta, los había desconcertado. No entendían si ambos ejércitos se habían aliado contra ellos. Antonio intuyó lo que sucedía: los sármatas creían que habían caído en una trampa y que detrás de los partos, alineados delante del bosque, había muchos más soldados. Todos sabían que el rey parto Vologese I había propuesto a Vespasiano en repetidas ocasiones emprender una acción conjunta para derrotar a los sármatas.


  —¡Por Roma y por el rey Vologese! —gritó Antonio astutamente—. ¡Roma y Vologese!


  Los sármatas lanzaron su aterrador grito de guerra y el suelo empezó a temblar bajo el ímpetu de sus caballos.


  Cuando se encontraron a poca distancia de los bárbaros, los équites romanos se dividieron en dos filas para llevar a cabo una acción circular, de forma que, sin perder velocidad, las dos columnas pudiesen reunirse poco después camino del bosque.


  Los partos retrocedieron sin orden ni concierto, adentrándose en el estrecho embudo que tenían a su espalda.


  Cabalgando enérgicamente mientras empezaba a oírse el silbido de las flechas sármatas, Antonio ordenó a la turma que permaneciese en columna con la intención de estrechar el blanco a los tiradores que estaban detrás de ellos y de facilitar el paso por el angosto sendero del bosque. A continuación, indicó a la caballería acorazada de los clibanarii que se colocase al final de la columna para protegerla.


  El estruendo seco de las flechas al golpear contra los clibani de la caballería pesada romana superaba al fragor de los cascos de los caballos de los miles de perseguidores. Solo cuando los romanos se encontraban a menos de cien pasos del bosque, el último de los partos desapareció en él.


  Antonio pensó que eso impediría que sus hombres acabasen atrapados entre los partos en retirada y los sármatas que los perseguían. Sus cálculos se revelaron exactos. La turma romana consiguió enfilar a toda prisa el sendero. A escasa distancia se oía el estruendo de los tres mil partos que se dirigían sin saberlo hacia la infantería de la Primera Itálica.


  Con todo aquel estrépito, concluyó Antonio, el primipilo Cepión comprendería enseguida que los partos y los romanos se precipitaban hacia ellos, pero a los que desde luego no esperaba era a los sármatas. Antonio confiaba en que solo unos cuantos miles de équites consiguiesen adentrarse en el cañón que se encontraba al abrigo del mar.


  * * *


  Los partos llegaron en un abrir y cerrar de ojos al lugar que poco tiempo antes había sido escenario del cruento enfrentamiento con la cohors. En el suelo yacían aún los cadáveres y los cuerpos heridos de las decenas de soldados que los kontari romanos habían abatido. De la infantería romana no había ni rastro. Esa circunstancia dejó perplejos a los équites partos, que redoblaron la velocidad. Eran conscientes de que tarde o temprano se encontrarían en el camino con los milites, quienes, en formación compacta, les impedirían avanzar. Y sabían que solo el sacrificio de los équites que iban delante les permitiría abrirse paso y eludir la doble trampa.


  Tras un par de curvas, se toparon con un muro de escudos rectangulares de un rojo deslumbrante en cuyo centro destacaba una corona de laurel verde y blanca con el águila dorada de Júpiter en lo alto: los romanos aguardaban formando un cerco con el escudo inclinado y apoyado en el suelo. Habían clavado el pie de sus lanzas en el suelo, de forma que estas apuntasen al adversario.


  Los partos gritaron al cargar: cien pasos, ochenta, sesenta… Los romanos no se movían, como si no temieran el ataque. Cuarenta pasos, veinte… Un crujido, el chasquido seco de la madera al quebrarse. El suelo se hundió de improviso y engulló a los primeros jinetes partos.


  Los que iban detrás de ellos comprendieron de inmediato que los romanos les habían engañado. El peso de los primeros équites había hecho ceder una trampa oculta bajo las ramas y sostenida mediante finos palos de madera que escondían un profundo foso excavado a toda velocidad.


  Los guerreros y los animales se hundieron en una maraña de placas, lanzas y cascos de caballo. Muchos murieron aplastados por los que les cayeron encima, otros porque se precipitaron en el mar a través del agujero que se abría al precipicio. La confusión entre los partos fue total, no podían dar media vuelta y escapar, y empezaron a caer por la pendiente.


  De repente, el muro formado por los soldados que habían contemplado la escena de rodillas se abrió para permitir el paso a cuatro carroballistae. Cuando las flechas empezaron a atravesar las corazas de hierro, los partos se sumieron en la desesperación.


  Hubieran preferido enfrentarse a los sármatas a morir sin oponer resistencia. Pero no había modo de retroceder: el resto de la infantería de la cohors Itálica había salido de su escondite y había ocupado la elevación que tenían a su espalda. En ella se habían dispuesto puntiagudos varasetos en los que se quedaría clavado todo aquel que intentase saltarlos. Detrás de la barrera había ocho carroballistae más.


  Los partos no tenían escapatoria: los romanos a ambos extremos, y el mar y el bosque a los lados.


  * * *


  Antonio llegó pocos instantes después de que Cepión hubiese ordenado a sus hombres que subiesen al precipicio y erigiesen los varasetos.


  —Los sármatas nos pisan los talones. No tenemos tiempo para fortificaciones. Dispón cuatro ballistae en dirección norte.


  Parte de la infantería romana fue obligada a adelantarse a su caballería y a formar en defensa. Se prepararon también los tormenta, listos para lanzar flechas afiladísimas.


  —Quizá no consigamos detenerlos a todos, pero los cadáveres que hay desperdigados por el camino, que no llega a diez pasos de ancho, frenarán a la caballería y darán ventaja a los nuestros en la lucha cuerpo a cuerpo.


  Cuando los escasos centenares de partos que habían sobrevivido desmontaron de sus caballos para tratar de llegar al precipicio a pie, un toque de tuba dio la orden de avanzar a la cohors de la Primera Itálica. Los milites, empuñando la espada o el puñal, pasaron de largo los cadáveres y se precipitaron sobre sus enemigos. Caían, se levantaban, saltaban por encima de los cuerpos de los caballos que yacían en tierra. Envueltos en olor a sangre, a sudor de caballo y a estiércol, los primeros milites emprendieron el combate contra los partos, más pesados y lentos, muchos de los cuales se arrojaron al vacío buscando la muerte.


  Inexplicablemente, las avanzadillas sármatas dieron media vuelta a sus monturas, retrocedieron y desaparecieron en las primeras sombras del crepúsculo.


  Una vez se hizo de noche, los romanos encendieron centenares de antorchas. La euforia y los cantos de victoria alcanzaron su punto máximo. Antonio había ordenado que retirasen del camino los cadáveres de los enemigos y los caballos muertos o heridos.


  Como colofón de aquel glorioso día, los soldados disfrutarían de un bistec de caballo. Antes, sin embargo, debían fortificar los dos extremos del camino con terraplenes compactos y varasetos. Esa noche dormirían al raso y se calentarían con las brasas. Al amanecer se dirigirían hacia el norte, y una vez allí determinarían el lugar más adecuado para construir el castra.


  * * *


  Unos días más tarde, el campamento romano se erigía ya en el amplio claro que Antonio Primo y el primipilo Cepión habían elegido al efecto. La cohors Primera Itálica había construido en poco más de tres horas un clásico castra aestiva: la defensa estaba constituida por una fosa profunda, un terraplén y un cercado de diez pies de altura. En el centro de cada uno de los cuatro lados se alzaba una torre de madera de tres pisos que hacía las veces de puerta. Las esquinas del perímetro defensivo estaban ocupadas, a su vez, por cuatro torres de dos pisos.


  La tienda del prefecto se encontraba en el centro del campamento; era una tienda grande, rectangular, rodeada por una valla compacta con un único acceso. Diez hombres se turnaban para patrullar el perímetro día y noche, y en la entrada siempre había apostados cuatro milites. El interior de la tienda estaba dividido en varias estancias separadas por pesados cortinajes. Una de ellas, destinada a las reuniones de los oficiales y a la recepción de las personalidades más relevantes, estaba presidida a la derecha por un busto del emperador Vespasiano, colocado sobre un pequeño altar de madera estucada rodeado por un marco rojo; en el lado opuesto había una cómoda de color verde agua, donde se guardaban los documentos de la cohors: los mapas militares con las distancias marcadas en días de marcha, los documentos administrativos, los sellos y el dinero.


  Varios candiles y seis hogueras iluminaban las cartas que el comandante Antonio Primo se disponía a estudiar junto a su primipilo.


  —Para empezar sustituiremos la empalizada de madera por muros de ladrillo crudo.


  Antonio estaba sentado a la mesa de madera maciza que ocupaba el centro de la tienda. Invitó a Cepión a tomar asiento frente a él.


  —Antes, sin embargo, comeremos algo.


  —Me parece una idea excelente. —Cepión se arrellanó con un suspiro de alivio sobre la piel que cubría su asiento, demasiado blando después de pasar varios días a caballo.


  El comandante alargó un brazo hacia una cacerola y levantó la tapa. Una nube de vapor dejó flotando en el aire un aroma inconfundible.


  —Rollitos de caballo rellenos de piñones, uvas pasas y anchoas, salteados en salsa de garum y mosto salado.


  —¿La sapa? ¿Cómo has conseguido mosto salado?


  —Uno de los manípulos está integrado en su totalidad por emilianos. Gracias a ellos tenemos sapa y defrutum para un año —respondió Antonio sonriendo.


  —¿Defrutum también? —Terencio Cepión estaba estupefacto.


  —Sí, mira… —Le enseñó una botella que contenía una sustancia negra y viscosa como la sangre—. Es mosto avinagrado, fermentado y conservado en toneles de diferentes maderas durante veinte años, de lo mejor.


  Cepión cogió un rollito y saboreó el delicado equilibrio entre dulce y salado.


  —¿Quién es tu cocinero?


  —Un napolitano, se llama Januarus.


  —Garum de Salerno, defrutum emiliano, un cocinero napolitano… veo que te cuidas.


  —Es una de las ventajas de pertenecer a una cohorte de itálicos. Entre vénetos, emilianos, umbros y campanos, no nos faltan cocineros. —Antonio rió.


  Del exterior les llegaban los ruidos nocturnos normales en cualquier campamento romano: el girar de la muela de piedra para hacer harina, los que jugaban a los dados, y el estruendo de la descarga de los carros de la leña y el carbón que debían alimentar las hogueras del campamento.


  Cepión se pasó el índice por los labios para limpiar los restos de sapa yde garum.


  —He ordenado que una centuria trabaje a diario en la fábrica de ladrillos —dijo.


  Antonio se levantó y se acercó a una caja grande. La abrió, sacó una pala corta de madera y la hundió en el carbón. Echó el carbón necesario en un brasero y volvió a sentarse.


  —¿Qué producción diaria has previsto? —preguntó.


  —Calculando que unos cuarenta hombres se dedicarán a amasar la arcilla y que otros tantos la introducirán en los moldes y los almacenarán para que se sequen…, yo diría que unos ochenta mil ladrillos al día.


  —Son pocos. Si no tenemos en cuenta los barracones, las torres y los restantes edificios, se tardarían al menos veintiocho días en construir los muros del recinto. —Esbozó una sonrisa—. Te concedo dos semanas.


  —Siendo así, emplearé a dos centurias. Ahora bien, eso nos dejará solo diez para el resto.


  —Explícame el resto.


  —Siguiendo tus órdenes, he encargado a cuatro centurias que excaven una segunda fosa exterior paralela a la primera. Otras dos centurias están construyendo los graneros y los heniles. Dos más se ocupan en estos momentos de comprar víveres donde pueden, escoltadas por cien clibanarii. He confiado la defensa provisional a las dos últimas centurias disponibles y a los doscientos hombres de la caballería ligera, lo que hace un total de cuatrocientos hombres divididos en dos turnos.


  —No está mal. Dentro de dos días las centurias encargadas de la segunda fosa podrán empezar a construir las puertas, las torres, los baños y los barracones permanentes. ¿Y las ballistae?


  —Las doce están situadas en las torres: una en cada esquina y dos en cada puerta. Pero…


  —Pero ¿qué? —le apremió Antonio.


  —La centuria que me has quitado para la fábrica de ladrillos debería haber consolidado los canales del agua corriente y excavado la red de alcantarillado interno.


  —En ese caso, deja solo tres centurias en la nueva fosa y destina una a las cloacas.


  Cepión permaneció unos instantes en silencio.


  —No entiendo qué prisa tienes por transformar la aestiva en un castra definitivo.


  Antonio empezó a enrollar con habilidad el papiro que había extendido delante de él.


  —Me refiero a que… —prosiguió el primipilo en tono grave—, tal como está podría resistir durante meses un asalto de los sármatas o de los partos, incluso en el supuesto de que no recibiésemos ayuda de las fuerzas limítrofes.


  —Tienes razón —convino Antonio al tiempo que se ponía en pie. Se dirigió hacia el mueble verde y abrió uno de sus cajones para guardar el papiro—. Pero lo que me preocupa no es el aparato defensivo. —A continuación, cogió una pesada paenula de lana negra y se la puso con un movimiento rápido.


  —¿Es ibérica? —Cepión señaló la hebilla de bronce con la efigie de un caballo que Antonio se estaba abrochando en el pecho.


  —Sí, es un regalo de mi querido amigo Errio Sartorio de la legio Séptima Gemina, la que se fundó en Tarraco. —Antonio cogió la vaina y la espada de un armero y se las colocó en el lado derecho del cingulum—. Ven conmigo —dijo—. ¡Quiero enseñarte algo!


  Amanecía. Al salir de la tienda les azotó el aire húmedo y cortante de la mañana. Doblaron a la derecha en el camino principal, un simple terreno fangoso de unos cinco o seis pasos romanos de anchura, y se dirigieron hacia una de las puertas laterales del campamento.


  Caminaron lentamente entre las hogueras que flanqueaban el camino. Pasaron junto a la valla del prefecto que se encontraba a la derecha, mientras que a la izquierda se erigía la nave que albergaba las tiendas. Por la mañana se llenaría de soldados deseosos de comprar todo tipo de mercancías: clavos para las caligae, carbón para las estufas, utensilios, vajillas, mantas, papiros y tinta para escribir a sus seres queridos. Pero, sobre todo, bebidas y comida.


  Al llegar a la puerta de levante volvieron a girar a la izquierda, a lo largo del intervallum que separaba el bastión defensivo de los edificios internos, emplazados lo más lejos posible de la trayectoria de las flechas de fuego. Junto a un pequeño canal todavía descubierto que llevaba agua corriente al campo, Antonio indicó el esqueleto de madera de una amplia construcción que se erigía ante sus ojos. Esa estructura se convertiría en la fábrica de ladrillos.


  Saltaron el canal y se acercaron a las grandes pilas donde se elaboraría la masa para los ladrillos.


  —Esta zona debería estar operativa cuanto antes. Además, quiero que dentro de una semana entre también en funcionamiento el horno para la producción de ladrillos cocidos.


  —¿Ladrillos cocidos? Pero ¡si solo sirven para construir termas!


  —Quiero un hipocausto con columnas que levanten el pavimento al menos dos pies, y ladrillos horadados para que el vapor circule por todas las paredes del calidarium. Para la piscina interior bastarán los ladrillos crudos revestidos de estuco y laca. —Se volvió para escrutar el semblante asombrado de Cepión y añadió—: Las termas deberían estar abiertas dentro de un mes. En principio serán pequeñas, pero funcionarán…


  —¿Estás fundando un campamento o una ciudad?


  —Quiero que este sea el mejor castra cohortal que se haya visto jamás, ¡y que además sea eficiente! —atajó Antonio—. Sígueme y lo entenderás.


  Llegaron junto a una de las torres que había en las esquinas y empezaron a subir los escalones de madera que llevaban al terraplén que había al abrigo de la empalizada.


  —Salve, dux, y salve a ti, primipilo —dijo uno de los soldados que hacía la ronda en la galería.


  Devolvieron el saludo una, dos y hasta diez veces: cada vez que se encontraron con uno de los militares que estaban de guardia. Se encaminaron hacia la puerta orientada al norte y subieron a lo alto de la torre.


  Tras el enésimo saludo al ballistarus de turno, Antonio mostró a Cepión desde una estrecha tronera la amplitud de los terrenos que se extendían delante del castra.


  —Aunque ahora no se ven, frente a nosotros, a unos cuantos días de marcha, se encuentran las montañas del Cáucaso. Ya sabes que en ellas se guarecen los sármatas. Cuando acabemos de construir el castra no nos perderán de vista, por eso quiero demostrarles de qué somos capaces.


  —Pero desde allí no podrán ver las termas —objetó el primipilo en son de burla.


  —Por supuesto que no, pero verán cómo nos entrenamos, los combates, las maniobras y la disciplina que nos ha hecho legendarios.


  —Un campus exercitationis. —Cepión asintió sonriendo.


  —Ni más ni menos. Tal vez ahora comprendas por qué necesitamos las termas.


  —Claro que sí, el calidarium nos aliviará del cansancio y de los posibles traumas. Podremos ejercitarnos con más salud y energía.


  La cabeza de un optio, coronada por una cresta, asomó por una de las trampillas.


  —Señores, ¿puedo ofreceros una taza de caroenum? Es siciliano. Os ayudará a entrar en calor.


  Antonio se volvió hacia Cepión.


  —Como ves, ni siquiera nos falta el vino añejo de Sicilia, ¿me entiendes? Si estos hombres no empiezan a ejercitar los músculos, acabaremos como el ejército de Aníbal en Capúa, nos ablandaremos.


  Bajaron entre risas al piso inferior, donde cuatro hombres, que acababan de entrar de guardia, se calentaban junto a un brasero.


  Pasada una media hora, el comandante y el primipilo se despidieron de los centinelas y volvieron a la tienda del prefecto.


  —Además hay otro motivo —dijo Antonio.


  —¿Otro motivo… para qué? ¿Para el castra permanente o para las termas?


  —Para los dos. —Y en tono de desdén añadió—: El motivo es Enneio Curcio Valvo, el comandante de la Vigésima Palmirenorum. Debe de estar ya en el norte de Armenia, a menos de doscientas millas de aquí.


  Cepión frunció el ceño.


  —No quisiera volver a tener nada que ver con él.


  —Pues lo tendremos aquí dentro de treinta días, mi querido amigo —dijo Antonio—. Debemos determinar con él los sectores y las operaciones que llevaremos a cabo entre Cólquida y Armenia septentrional.


  El primipilo se detuvo.


  —Ese hombre es muy peligroso.


  —Lo queramos o no, tenemos que compartir con él esta misión. —Antonio apoyó la mano sobre los hombros de Cepión, invitándole a reemprender el camino—. Vespasiano pretende que controlemos esta tierra de nadie construyendo una red de castra. Si ocupásemos esta zona con las legiones, el rey parto Vologese nos atacaría hasta llegar a Anatolia, a los confines del Imperio. Pero, como sabes, después de la guerra contra los judíos todavía es demasiado pronto para retirar a las legiones de allí.


  Giraron a la derecha en la vía principal.


  —En este momento los sármatas suponen una ventaja para nosotros. Los partos no son hábiles en la construcción de estructuras militares, por lo que sus emplazamientos en este territorio no aguantarían sin el apoyo de Roma.


  —Sé que a Vologese le gustaría que atacásemos conjuntamente a los sármatas.


  —Sí, pero a nosotros no nos conviene. Al menos por ahora. La presencia de los sármatas impedirá que los partos presionen sobre el Imperio romano.


  Antonio invitó a Cepión a pasar de largo la tienda y a seguir hacia los balnea. Llegaron delante de la tienda del laconicum.


  —Nos han destinado aquí para que los miles de caravanas que llegan de Oriente puedan cruzar sin problemas la frontera y continuar hacia Occidente. Vespasiano está preparando meticulosamente la inauguración de su anfiteatro en Roma. Compra mercancías valiosas, esclavos y animales en todo el mundo.


  —De forma que nuestro objetivo es evitar que los partos y los sármatas asalten las caravanas.


  —Los partos, los sármatas, los piratas y los bandidos.


  —Deberías añadir ciertos romanos a esa lista —insinuó el primipilo.


  —Si te refieres a Curcio… —Antonio no concluyó la frase.


  Se desató el cinglum y se desprendió a toda velocidad de la túnica. Cepión siguió su ejemplo, solo conservó el subligaculum.


  Entraron en el tepidarium provisional, una tienda de algodón egipcio calentada por un gran brasero colocado en el centro. A ambos lados se encontraban los camastros de madera donde se relajaban los milites entre una ablución y otra. Se lavaron en una pila de madera llena de agua caliente y luego pasaron a una segunda tienda de piel. Al entrar en ella los envolvió de inmediato una vaharada de vapor caliente. La temperatura subió cuando el sirviente añadió más piedras candentes al calentador central.


  En unos minutos ambos estaban empapados en sudor. Antonio cogió un paño limpio y empezó a frotarse con él.


  —Curcio cuenta con la protección del gobernador de Siria, siempre y cuando le garantice ciertos beneficios —prosiguió el comandante—. Los trapicheos del gobernador con las caravanas procedentes de Oriente no son un secreto para nadie. ¿Recuerdas a Muciano, mi enemigo en tiempos de la campaña en Italia? Tenía una habilidad especial para la extorsión.


  —¿Cómo es posible que el emperador se cruce de brazos? —Con ambas manos, Cepión se echó un poco de agua fría de una palangana de madera—. La ley prohíbe que los gobernadores de las provincias se enriquezcan aprovechándose de su posición. —Al percibir la sonrisa que se dibujaba en los labios de Antonio, añadió irritado—: Sé que soy ingenuo, pero me parece inconcebible que no se aplique la ley.


  —Muciano fue uno de los principales apoyos de Vespasiano durante su ascensión al trono. Digamos que el asunto se gestiona con un ojo cerrado y otro abierto, en especial en Siria.


  —¿Y el ojo abierto eres tú, Antonio? ¿Por eso Vespasiano te ha nombrado comandante de la cohorte que se rebeló contra Curcio? ¿De mi cohorte?


  —Yo también fui uno de los primeros que apoyó la subida al poder de Vespasiano, si bien lo hice con hechos, no con dinero o intrigas políticas.


  —Pero Muciano ha sido agasajado con todo tipo de honores. Tú, en cambio, has acabado dando con tus huesos aquí.


  Antonio soltó una carcajada.


  —Yo, sin embargo, estoy vivo y puedo disfrutar de la vida militar con lo mejorcito de los conmilitones. A Muciano lo veré en el infierno.


  —Puedes estar seguro de que Curcio exigirá dinero a las caravanas. Si lo denuncias, el gobernador de Siria te lo hará pagar.


  —Estoy habituado a la cólera de los gobernadores de Siria. —Antonio volvió a sonreír—. El auténtico problema es que no resultará fácil pillar a Curcio con las manos en la masa. No tiene un pelo de tonto. Es hábil, inteligente y astuto. Y será más difícil proteger las caravanas de los sármatas y de los bandidos y al mismo tiempo no perder de vista a Curcio y sus tejemanejes. —Antonio se enjugó el sudor que le resbalaba hasta los ojos—. No obstante, hay que tener en cuenta que, para evitar a los partos, muchas caravanas siguen el camino del norte, el que bordea el mar Caspio y atraviesa la región de los albanos y de los íberos, que son pueblos neutrales. Así pues, el tramo peligroso que conduce hasta aquí se reduce a unas doscientas millas. A Curcio no le quedará más remedio que llevar a cabo sus perversos negocios en nuestra zona.


  —No soporto la idea de tener a Curcio cerca —dijo Cepión rompiendo un breve silencio—. Mis hombres también lo detestan, a él y a sus secuaces. En Hazor tuve ya ocasión de demostrar a Curcio de qué pasta estamos hechos los itálicos, supongo que lo recordarás.


  Enmudeció por unos instantes.


  —Nos odiamos mutuamente —concluyó.


  Capítulo 12


  —Pan relleno con sesos de tur, cebolla, ajo, pimienta, perejil y dátiles desmenuzados. Si no queréis comer, desapareced y dejad sitio a los demás.


  Más que un mesonero, el hombre que se afanaba frente al fuego humeante parecía un bandido del desierto. La destartalada taberna se encontraba en las afueras de una aldea, punto de encuentro de nómadas, mercaderes y viajeros que llegaban desde el camino hacia Oriente.


  Valerio se abrió paso entre los hombres que abarrotaban la barra, cogió un cuenco de metal y arrojó unas cuantas monedas.


  —¿Qué es el tur? —preguntó, pero el mesonero se había dado ya media vuelta para remover el contenido de sus ollas.


  Los bancos y las mesas estaban dispuestos sin orden ni concierto. El establecimiento recordaba a los campamentos nómadas, con la diferencia de que allí se podía comer. Alrededor había camellos, hombres tocados con turbantes, alfombras en el suelo y toldos, a pesar de que estaban bajo un pórtico. Muchos preferían comer acuclillados en el suelo mientras negociaban con los clientes.


  Abundaban también las jaulas con animales y los incensarios colgados de las vigas, en los que ardían esencias orientales de un dulzor nauseabundo. Su fragancia se mezclaba con el olor acre de los animales, de los hombres y de la especiada comida.


  Armenia se encontraba a varios centenares de millas del desierto, pero el paisaje había cambiado ya bruscamente de montañoso a árido y llano. Todavía quedaba mucho para la primavera y el verano, cuando durante un breve período la llanura armenia se transformaba en un auténtico tapiz floral. En cualquier período del año el comercio nómada convertía ese lugar en un extraordinario punto de encuentro entre hombres de diferentes culturas y usos, y —según se decía— entre los bandidos.


  —Eso es el tur —le respondió un anciano barbudo señalando unas cabras salvajes encerradas en un recinto—. ¿Quieres comprar una? Su leche es mejor que el vino.


  —Nada de cabras. Me espera un largo viaje. —Valerio volvió a agachar la cabeza sobre su plato.


  —Si me dirijo hacia occidente, hacia Satala —oyó decir en arameo a un mercader de ojos almendrados y piel olivácea—, el trayecto es más corto. De aquí a la aduana de la Firma debe de haber unas ochenta millas.


  Valerio prestó atención. El mercader se refería a la legión Firma. Así pues, las mercancías estaban destinadas al Imperio romano.


  —En cambio, si me encamino hacia el sur hasta la frontera con Siria, en manos de la Duodécima Fulminada, tendré que recorrer una distancia mayor y además no me quedará más remedio que atravesar una franja de Partia.


  —Melita se encuentra al norte de Anatolia. Si pasas por allí, ¿qué se supone que debes hacer luego para llegar a un puerto seguro del Mediterráneo? ¿Recorrer trescientas millas atravesando la península?


  —Embarco la mercancía en el norte, en el Ponto Euxino.


  —Estás loco —objetó un tercer hombre—. ¿No sabes que el Euxino está infestado de piratas? Te conviene pasar por Satala y proseguir durante cuatrocientas millas más en dirección a Bitinia. Embarcarse antes es muy peligroso.


  —Mmm… —gruñó el primero—, haz tú cuatrocientas millas más de carro. Además, ¿no sabes que han apostado nuevas tropas en ese territorio? Ahora es una zona segura… Romanos.


  —¡Faltaría más! Depende de cómo sean esos romanos, más vale seguir un poco más hacia el norte y enfrentarse a los piratas y a los sármatas.


  —Y además, hablando claro —intervino uno de los tres mientras se limpiaba el bigote con los dedos—, donde hay piratas y bandidos, no hay impuestos. Basta darles algo y asunto resuelto.


  —Estoy de acuerdo contigo, esa zona franca es una bendición —corroboró el segundo.


  —De eso nada. En los últimos tiempos el bandidaje no ha hecho sino aumentar y nosotros somos las víctimas —aseguró el tercero, inclinándose hacia sus interlocutores como si quisiese evitar que lo oyesen.


  Valerio aguzó el oído.


  —¿Habéis oído la leyenda del Bestiario? Según parece, en esta zona hay una banda de forajidos a las órdenes de un tipo que se escapó de una escuela de cazadores. Por lo visto se trata de un gigante espantoso, procedente de los confines de este mundo, al que acompaña un tigre enorme y famélico. Se dice que, para vengarse de los combates con fieras salvajes que le obligaban a realizar en la arena, ataca todos los convoyes que transportan animales exóticos y fieras destinadas a Roma.


  —¡Por todos los demonios de la Bactriana y del Indo! —exclamó uno de ellos—. Yo transporto tigres de Bengala, serpientes pitones y monos nunca vistos en Occidente.


  —En ese caso, ten cuidado —le aconsejó el primero—. He oído decir que, después de atacar a la caravana, el Bestiario ata a los hombres a los carros y libera a los animales, a tigres y leones muertos de hambre.


  —¿Los deja en libertad?


  —No hace falta que os diga lo que les suele suceder a los que pensaban vender a los animales: acaban siendo devorados por su mercancía.


  «Estúpidos crédulos», pensó Valerio.


  —Yo nunca caeré en las fauces de los animales que vendo —aseguró uno de los mercaderes mirando ufano a sus interlocutores.


  —Puede que lo que transportas no le interese al Bestiario, pero al Gladiador de Oro sí —replicó irritado el mercader que había hablado antes.


  —¿A quién?


  —¿No sabes quién es el Gladiador de Oro?


  Otros hombres se acercaron atraídos por esas palabras. El mercader carraspeó y, mirando alrededor, empezó su relato:


  —Algunos aseguran que se trata de un hombre de carne y hueso, de un auténtico gladiador, el más fuerte que jamás haya existido. Ahora bien, eso no basta para explicar sus hazañas sobrehumanas. Muchos piensan que es el fantasma de un gladiador al que asesinaron por estos contornos. Según la leyenda, su alma regresó del infierno para vengarse del mundo tras haberse aliado con las divinidades del Reino de los Muertos.


  Los comensales no perdían palabra.


  —Los dioses le preguntaron qué deseaba, y él les pidió una armadura de oro resplandeciente que le permitiese volver al mundo de los vivos y concluir su misión contra los malvados atacándoles de noche, ya que solo entonces dicha armadura le procuraba la inmortalidad.


  Valerio miró su saco, que contenía el equipo de oro del secutor, el guardabrazos, las espinilleras y el yelmo. El equipo de Curcio. Sonrió para sus adentros mientras se lo acercaba.


  —¡El Gladiador de Oro…! —exclamó uno de los presentes—. Pero nosotros no somos criminales sino míseros comerciantes.


  —Pues ese fantasma piensa que los mercaderes somos ladrones. El primer eslabón en la cadena de los criminales.


  El otro agachó la cabeza y la escondió entre las piernas flexionadas.


  —No me gustaría toparme con ese Gladiador de Oro. Los espectros me dan miedo.


  «Ahora sé cómo me llamo», pensó Valerio mientras se ponía en pie. El Gladiador de Oro. Cogió el saco. Le divertía que atribuyesen a un fantasma los saqueos que debía realizar para sobrevivir. Hacía ya varios meses que vivía así. Meses de soledad, de asaltos rápidos a pequeñas caravanas. No mataba. Se lanzaba sobre ellas con el vigor de un espectro vomitado por las entrañas de la tierra. Robaba y huía. Había pasado esos meses contemplando el giro de las constelaciones. De día escondía el saco con el equipo de secutor y bordeaba los bosques deteniéndose de vez en cuando en alguna aldea, procurando no llamar la atención, vestido como cualquier nómada camino de un lugar cualquiera. Meses sin pararse a pensar y tratando de olvidar. Sin saber cuánto tiempo iba a seguir viviendo así. Y sin preguntárselo.


  Al cabo de un rato se alejó a lomos de su caballo, dejando a su espalda a los mercaderes y sus temores.


  Viajó durante varios días. Por la noche se orientaba observando las estrellas. Se dirigía hacia el norte, inseguro todavía sobre lo que debía hacer con su vida ahora que se veía obligado a vivir al margen de cualquier legalidad. Lo importante era que no volvieran a capturarlo.


  «El Bestiario que libera a los animales, qué absurdo», Valerio hablaba para sus adentros mientras recogía ramas en la cima de una colina, al amparo de uno de los innumerables senderos que conducían al norte y que al alba del día siguiente recorrería un convoy sin apenas escolta.


  Se tumbó y contempló la oscuridad, apenas desgarrada por la luz de la noche que penetraba entre las ramas de los árboles circundantes. La luna no tardaría en salir.


  «Si el asalto a las caravanas me ha convertido en el gladiador de la invencible armadura de oro procedente de los infiernos, el Bestiario debe de ser un simple ladrón de ovejas y caballos». Un crujido proveniente del bosque lo puso en alerta.


  Se llevó la mano derecha a la sica y permaneció inmóvil mirando al vacío con las pupilas dilatadas.


  Un grillo en lontananza. Cerró los ojos, esperando que aquella noche pasara rápido. Cuando estaba a punto de quedarse dormido, algo le hizo abrir los ojos. Sin embargo el silencio era absoluto. De pronto lo comprendió: los grillos habían dejado de cantar. Un chasquido seco en las proximidades lo sobresaltó. El ruido de una rama al quebrarse. Alguien se estaba acercando.


  Desenvainó la sica, se despojó de la capa y se acuclilló.


  Unos instantes después, un gruñido ronco y profundo lo dejó sin aliento. Le vino a la mente el Bestiario y el tigre que lo acompañaba. Sintió un escalofrío en la espalda. Nunca se había enfrentado a una fiera, sus adversarios habían sido siempre hombres.


  Se arrastró para buscar su saco, pero un repentino crujido lo detuvo: alguien estaba apartando las ramas. Valerio se irguió a la velocidad del rayo. Se volvió de un salto y se puso en guardia de cara a un árbol.


  A unos cinco o seis pasos de él dos ojos rojos lo escrutaban. Se oyó un nuevo rugido, esta vez más fuerte. Valerio se abalanzó sobre la sombra oscura que iluminaban esos ojos infernales. Tropezó, cayó y se hirió en una rodilla. Se levantó de inmediato y echó de nuevo a correr. Tres, cuatro, cinco pasos y a continuación, gritando, dejó caer con violencia la sica sobre los ojos fatales: el tigre del Bestiario. Las ramas del arbusto que tenía delante se agitaron con el impacto en tanto que un búho alzaba el vuelo. Valerio, con el escudo y la sica a ambos costados, contemplaba el vuelo de la rapaz nocturna hacia la luna, que resplandecía ya en el horizonte.


  Se rió al pensar que en el fondo su credulidad no se diferenciaba mucho de la de los caravaneros con los que había coincidido en la taberna. Mientras recordaba el rugido, alguien se abalanzó sobre él por la espalda y lo arrastró hasta la maleza.


  Valerio perdió la sica y el escudo. Se quedó a gatas, en la posición del pankration que en su día le había enseñado su maestro Próculo: tumbado en el suelo con el agresor echado sobre su espalda sujetándole las caderas e inmovilizándole las manos. Valerio bajó la cabeza instintivamente y, arqueándose para separarse del suelo, rodó sobre su espalda. Lo hizo a tal velocidad que a su adversario no le quedó más remedio que soltarlo. Valerio se quedó boca arriba con las piernas de su agresor en el pecho. En un abrir y cerrar de ojos le aferró un tobillo, lo bloqueó apoyándolo en su pecho y se giró mientras torcía el pie de su atacante. Se oyó un grito atroz. A poca distancia, un rugido.


  Valerio se levantó de un salto y aguzó la vista. Divisó una figura negra y oscura a su lado. Otro hombre. A su izquierda se recortaba en la luz lunar la silueta de un felino con el dorso arqueado y las patas cortas y robustas. Movía agitado una cola larga y tupida. Un tigre.


  —Quieto, a menos que quieras que mi amigo te despedace —dijo una voz socarrona.


  Una voz que Valerio reconoció al instante.


  —Listario —dijo rompiendo a reír—, sujeta a ese gato. ¿Ya no me reconoces?


  * * *


  —Lo siento por tu amigo. —Valerio estaba vendando el tobillo del hombre que le había agredido. Este lo miraba en silencio, de través, gimiendo de dolor.


  —Cuando uno ataca no debería olvidar ciertas cosas. —Listario se movía con parsimonia en la cueva, situada a pocas millas al este del camino principal de las caravanas, mientras colocaba sobre la mesa la comida y el vino. Señaló al tigre, acurrucado en un rincón—. Su rugido se oye a millas de distancia, retumba en cualquier dirección —se jactó con orgullo.


  —¿Así es como ha nacido la leyenda del Bestiario? —le preguntó Valerio mientras se acercaba al fuego para calentarse. Observó inquieto a la fiera—. Jamás había visto un tigre domesticado, ¿te obedece siempre?


  —Cuando lo cogí era un cachorro. Ahora me sigue como si fuese mi sombra y tiene a raya a todo el que intenta acercarse a mí.


  —Eres famoso, tienes a la gente aterrorizada —dijo Valerio riéndose.


  —Sí, ya sé, la historia del saqueador bueno nos conviene —comentó un hombre al entrar.


  —¡Marcus! —Valerio corrió hacia él y ambos se fundieron en un abrazo—. ¡No puedo creerlo! La última vez que vi a Listario fue en la arena de Caesarea. Él perseguía a un toro mientras tú… ¿me equivoco o trataba de clavarte la sica en el cuello?


  —¿Qué te han hecho? —Marcus recorrió con un dedo la cicatriz que atravesaba una de las mejillas de Valerio.


  —Un accidente del camino.


  —Pero esa noche… —dijo Listario mientras colocaba unas chuletas de cabra en el fuego—, esa noche, en la arena de Caesarea… fue una lástima que las escaleras se hundieran justo cuando estabas a punto de acabar con ese truhán. —Rió señalando a Marcus.


  —De forma que vosotros también escapasteis. —Valerio se volvió hacia Marcus—. Pero tú… ¿por qué huiste? A Listario lo entiendo, estaba en la cárcel. Tú, en cambio, eras un hombre libre, nadie te obligó a ser gladiador.


  —La verdad es que él no escapó. —Listario cortó unas cebollas. La vida dedicada al bandidaje no había hecho mella en sus habilidades culinarias—. Me fugué siguiendo el camino que antes habías tomado tú. Me encontraron enseguida y me metieron de nuevo en la cárcel, donde pretendían ajusticiarme de inmediato. No creo que te cueste mucho adivinar quién intervino echando sobre sus espaldas un par de delitos para salvarme la vida…


  Valerio miró a Marcus.


  —¿De forma que ahora también te buscan a ti?


  —¿También? —preguntó Marcus—. ¿Qué has hecho tú?


  —Maté a varios soldados de una cohorte auxiliar en Galilea.


  Se hizo un momento de silencio.


  —Eso es grave —comentó Marcus mientras se sentaba.


  Listario lanzó una rápida ojeada a Valerio y luego siguió girando la carne sobre la llama.


  —Es grave, no lo niego. —Valerio se sentó junto a Marcus, que escanciaba el vino en los vasos—. Digamos que si me atrapan…, en fin, mejor que no me atrapen —concluyó tajante.


  —¿Cómo vives ahora?


  —Me llaman el Gladiador de Oro.


  —Vaya. —Listario llevó la carne humeante a la mesa—. ¿Quién podía haber sido si no tú? Debería haberlo imaginado. Hemos oído hablar de ti; también te tienen miedo.


  Comieron en silencio. El tigre roncaba en su rincón. Fuera, un grupo de hombres hacía guardia en las proximidades de la cueva. Listario seguía observando a Valerio.


  —¿Recuerdas cuando incendiaron la escuela de medicina a la que asistías en las afueras de Roma? ¿Cuando asesinaron a todos tus amigos médicos? —dijo por fin.


  —¿Cómo podría haberlo olvidado?


  —Ni siquiera entonces… ni siquiera después de esa tragedia tenías la cara que tienes ahora. Has cambiado, Valerio. Da la impresión de que tienes una piedra en el lugar del corazón.


  —Eso espero.


  —Te carcome el odio.


  —Al parecer los dioses ya no me acompañan —dijo Valerio con ironía.


  —El odio hace cometer errores. Ten cuidado.


  «Es cierto», pensó Valerio apartando la mirada del semblante de su joven amigo. Recordó cuando había agredido a Domiciano. El odio lo cegaba. El odio también le había impedido comprender que no debía pasar por alto los consejos del viejo adivino.


  «Bandido». Eso había dicho. Y ahora se encontraba allí, en esa zona salvaje de Asia, como un bandido más. ¿De verdad era ese su destino? Sintió que lo invadía una honda amargura.


  —Al infierno… —soltó en tono agrio—. Al infierno. No necesito tus consejos, Listario. Sé de sobra cómo evitar los errores.


  —Eso no lo creo —insistió, irritante, Listario—. Ya no.


  —Quieres decir que no me separaré de ti —replicó Valerio, sarcástico—. Que tú me indicarás el camino a seguir.


  —Sin lugar a dudas la vida de bandido —se rió Listario.


  Brindaron. La tensión se evaporó.


  —¿Qué es esa historia del bandido bueno? —Valerio miró a sus dos amigos—. ¿Una leyenda?


  Marcus, riendo, señaló a Listario.


  —De eso nada, es cierto. No se trata de una leyenda, ese hombre libera a los animales que las caravanas transportan hasta Roma. Dicen que Vespasiano está haciendo los preparativos para que la inauguración del anfiteatro sea un acontecimiento extraordinario. Están capturando miles de fieras en la India y en África para los juegos en la arena. Las caravanas pasan justo por esta zona y nosotros las vigilamos. Listario no soporta ver a esos animales enjaulados. No deberían haber permitido que cazase en Caesarea. De ahí le viene su pasión por los animales. A mí, en cambio, no me interesan en absoluto, y a ellos aún menos —comentó señalando a los hombres que estaban sentados a la entrada de la cueva—. A nosotros nos interesa el dinero. Ya me conoces, yo combatía como gladiador únicamente por el dinero. ¿Qué más da si lo que mando ahora a mi familia lo gano como bandido?


  —A ver si lo entiendo. —Valerio se acodó en la mesa, apoyó la barbilla en los puños y escrutó a los dos hombres que tenía delante—. ¿Me estáis diciendo que debemos pasar el resto de nuestra vida viviendo en cuevas, comiendo carne de cabra y robando un dinero del que nunca podremos disfrutar?


  Se hizo un silencio.


  —No sé hasta qué punto conocéis la situación política y militar de esta zona —prosiguió Valerio—, pero os aseguro que en este rincón del mundo el paso de las caravanas enfrenta a los romanos, a los partos y a los sármatas. ¿Hasta cuándo creéis que podréis escabulliros de ellos, que están magníficamente armados y que no ven la hora de cortaros el cuello, aunque sea por distintas razones?


  —Deberíamos ser más y conseguir más armas —comentó Marcus—. Con nuestra experiencia, podríamos enseñar las técnicas de combate a mucha gente.


  —Claro… y agrandar esta cueva. —Valerio soltó una carcajada—. Incluso construir unas termas. No me importaría disfrutar de un baño caliente en estos momentos.


  —Tenemos que organizar un ejército —protestó Marcus—. Estoy hablando en serio.


  —Lo único serio ahora —dijo Valerio y se estiró— es que necesito dormir.


  * * *


  Valerio avanzó arrastrándose en el polvo amarillento y a continuación asomó la cabeza por encima del escarpado surco. El camino que había al fondo discurría entre recovecos calcáreos. Podía imaginar su tortuoso recorrido escuchando el silbido modulado del viento que serpenteaba por él. Todavía estaba desierto. Tenían tiempo.


  Se acomodó a la sombra de un espolón rocoso y miró a sus compañeros. Su indumentaria le hizo sonreír. Listario lucía una chaqueta de manga larga, unos bracae ajustados y unas bandas en las espinillas. Debía de haber robado la ropa a algún cazador. Junto a él, apoyado en el suelo, había un látigo de cuero trenzado. El puñal estaba envainado en un cincho ancho de color púrpura que le rodeaba la cintura.


  Stratomato —un griego gigantesco con la barba y el pelo más negros que la pez y una mandíbula cuadrada que lo asemejaba al dios Vulcano— llevaba una sencilla túnica de color gris avellana que todavía conservaba las manchas de sangre de alguna de sus víctimas. Como buen griego, calzaba sandalias cuya suela consistía en unos zuecos articulados de madera claveteada. Un puñal en la cintura y una pequeña lanza completaban su indumentaria.


  Marcus era el más pintoresco del grupo. Las dos espinilleras de bronce que le cubrían las piernas contrastaban con su túnica azul claro. Llevaba la espada griega colgada en bandolera y un yelmo de bronce, también de estilo griego, con las carrilleras apretadas sobre las mejillas y un relieve en la parte anterior, una especie de triángulo repujado, finamente trabajado, cuya punta se alzaba hacia fuera y hacia lo alto. Parecía el tímpano de un templo. Iba armado con una lanza y con el legendario escudo de la falange hoplítica, un clípeo redondo revestido de una sutil lámina de bronce.


  —¿A quién le has robado esa panoplia? —le preguntó curioso Valerio sin dejar de observarlo.


  Marcus apartó la mirada del camino, guiñó un ojo a su amigo y esbozó una sonrisa.


  —Se la pedí prestada a un soldado de la guardia especial de Tito. Cuando las legiones abandonaron Hierusalem pasaron por Caesarea y… ya sabes cómo son los soldados cuando están de permiso… burdeles y prostitutas.


  —Y tú estabas allí por casualidad, claro.


  —Bueno, seguro que no compraste esa magnífica armadura dorada a unos artesanos de Damascus —replicó sarcástico Marcus.


  —Cuando hayáis acabado con los cumplidos —resopló Stratomato—, ¿podréis volver a concentraros en el camino?


  El camino seguía vacío. Viento. Chillidos de aves rapaces.


  Permanecieron así durante más de una hora, mecidos por el silbido continuo del viento y por el graznido de los cuervos que presentían el derramamiento de sangre.


  Al cabo de un rato oyeron algo parecido a un rumor grave y lejano; poco a poco se fue haciendo más nítido. Ruedas en movimiento; los batientes de hierro crujían sobre el suelo pedregoso. Al rato, los tres hombres distinguieron el chirrido de los carros en marcha y las voces de los mercaderes, cada vez más claras.


  —Pásame un poco de agua —dijo el conductor del primer carro a su compañero—. Este clima me seca la garganta más que el vino después de una borrachera.


  Desde lo alto veían ya todos sus movimientos. El hombre que iba sentado junto al carretero se volvió y sacó un ánfora mediana de uno de los anchos agujeros de una tabla dispuesta en horizontal. El conductor agarró una pátera de bronce y la tendió a su socio, quien vertió en ella el preciado líquido.


  —Ah… qué gusto poder beber agua fría… Solo la terracota mantiene frescos el agua y el vino incluso en el desierto. Hace tiempo se ganaba mucho dinero con ella, pero ahora todos prefieren los toneles de madera por la simple razón de que son menos delicados.


  —Es cierto —convino el otro—. Ahora, para embolsarnos unas monedas debemos arriesgar la piel y conseguir cosas exóticas al otro lado del mundo.


  Volvió a colocar el ánfora en su sitio mientras miraba hacia atrás, en dirección a la cola de la caravana.


  Al igual que el primero, el segundo carro tenía las ruedas radiadas y un toldo curvado que protegía en vano las mercancías. Era un tipo de vehículo poco adecuado para transportar objetos pesados. Cerraban la caravana dos carros-jaula con pequeñas ruedas de madera maciza. Sobre la plataforma habían erigido robustos troncos, a modo de barrotes, unidos con cuerdas y clavos. Una de las jaulas contenía diferentes especies de animales destinados a Roma, mientras que en la otra viajaban los esclavos que acabarían siendo vendidos al mejor postor. El convoy se componía exclusivamente de cinco hombres.


  —¿Estás seguro de que nos convenía venir por este camino? —preguntó uno de ellos.


  —¿Qué alternativa teníamos? Esta zona está llena de surcos que forman unos desvíos naturales. Los bandidos no pueden vigilarlos todos. No nos queda más remedio que desafiar a la suerte.


  —Pero si atravesáramos la llanura, contaríamos con la vigilancia de las patrullas romanas de frontera. ¿No sería más seguro?


  —¿Crees de verdad que eso cambiaría algo? Para empezar, viajar por la llanura significa que los salteadores pueden divisarnos en cualquier momento; además, las patrullas no pueden cubrir todo el territorio de Armenia. Por último, no creas que la vigilancia romana juega siempre a nuestro favor.


  —¿Hay que pagar para poder pasar? ¿Es eso?


  —A veces me pregunto en qué mundo vives —dijo uno soltando una carcajada—. ¿De verdad crees que al ejército romano no le gusta el dinero? Pagas y te protegen de los bandidos. A menos que estén conchabados. Entonces estás perdido.


  —¿Y si organizásemos una guardia armada privada?


  —¿Estás de broma? —Era la voz del carretero—. Las mercancías ya valen lo suyo. A eso hay que añadir los gastos del viaje, los carros, mi retribución y una cuota para amortizar los robos, los impuestos y las cantidades que hay que pagar a los funcionarios para que hagan la vista gorda sobre lo que transportas. Si encima tuviésemos que costearnos una guardia privada trabajaríamos para nada y…


  No tuvo tiempo de acabar la frase. Su compañero, el mismo que hacía unos instantes le había dado el agua, se inclinó hacia delante sujetándose la cabeza con las manos. La sangre le chorreaba hasta las rodillas. El carretero lo observó atontado por un instante.


  Se sobresaltó al oír de improviso un golpe seco. A continuación otro. El carro se había convertido en el blanco de una lluvia de piedras. Se levantó de un salto sobre el asiento de madera y, volviéndose hacia los otros conductores, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Salteadores! ¡Corred!


  Los carreteros chasquearon sus látigos y aceleraron la marcha. Una nube de polvo se alzó en el camino. En el aire se elevaron gritos de exhortación que se mezclaron con el estruendo de los cascos sobre el terreno. Los dos caballos del primer carro se encabritaron y obligaron al resto del convoy a detenerse. Uno de los animales retrocedió y empujó hacia atrás el carro, que acabó chocando con la pareja de animales que le seguía. Los caballos se hicieron a un lado y el segundo carro quedó atravesado, impidiendo que las bestias del primero, aterrorizadas, siguieran retrocediendo.


  Los hombres de la caravana saltaron de los carros armados con puñales y hachas. Los remolinos de polvo que levantaba el viento se mezclaban con los gritos del jefe del convoy, que les ordenaba que reemprendiesen la marcha.


  A estos se superpuso un rugido profundo y poderoso que aterrorizó a los hombres y a los caballos. Un tigre surgió de la nube de polvo. Lo seguía un hombre con la cabeza cubierta por un gran turbante que le ocultaba la cara.


  Una lluvia de piedras se deslizó por los márgenes del canal y cayó sobre la caravana.


  Dos hombres se desplomaron ensangrentados. Un tercero, herido en un hombro, se metió gritando debajo de un carro. El único restante, el jefe de la caravana, se acurrucó detrás de una rueda. Los caballos, espantados por la aparición del tigre, seguían dando tirones y encabritándose sin dejar de relinchar.


  Valerio, Stratomato y Marcus aparecieron como fantasmas y se apostaron a lo largo del convoy, enfrente de Listario y el felino.


  El gigante griego y barbudo levantó uno tras otro a los mercaderes y los arrojó de mala manera al suelo, boca abajo y perfectamente alineados. A continuación, aferró al jefe del grupo y lo mandó volando junto a sus compañeros.


  —¿Hay más hombres? —bramó, rabioso.


  —No…, no.


  —Cada sorpresa que me des, te costará un dedo —gritó Stratomato, apuntando al jefe con su lanza.


  —Cinco, solo somos cinco —balbuceó el hombre.


  Listario corrió hacia la jaula de los animales.


  —¡Cuatro leones! Más leones…, a este ritmo acabarán extinguiéndose.


  —¡No los liberes ahora! —gritó Marcus—. No quiero que me devoren.


  Se metió en el primer carro y salió a los pocos instantes con un puñado de monedas de oro.


  —¡Dracmas!


  —Tú ocúpate del dinero, yo me ocuparé de los leones —gritó Listario. Se acercó a las jaulas y empezó a hablar a las fieras en una lengua misteriosa. Estas se echaron en el suelo fustigando nerviosas el aire con su larga cola.


  Valerio se dirigió al carro donde estaban encerrados los esclavos. Se abrazaban aterrorizados. El hedor a orina y a excrementos era insoportable. Se acercó al jefe de la caravana y lo empujó con violencia.


  —¡Ni siquiera les has concedido la dignidad de orinar, hijo de puta!


  Aferró un hacha, alzó al cielo la hoja e hizo saltar la cadena de un golpe. El jefe del convoy, que se había orinado encima a causa del terror, vio que Valerio abría la puerta de la jaula y ordenaba a los tres esclavos que saliesen.


  —No nos matéis —le imploró uno de ellos con voz trémula.


  —Nadie va a mataros. Sois libres —le respondió Valerio en su mismo idioma.


  Los tres hombres se miraron con incredulidad. Se apearon del carro y acto seguido se hincaron de rodillas delante de él, agachando la cabeza y tocándole las piernas en señal de agradecimiento.


  —¡Valerio…! —gritó Stratomato; estaba hurgando en los bolsillos de los mercaderes, que seguían con la cara pegada al suelo—. Si los liberas, los condenas a una muerte segura. A saber de dónde vienen… Los soldados, otros mercaderes o, peor aún, los partos, los piratas o los romanos no tardarán en atraparlos de nuevo.


  Los tres hombres miraban alrededor desconcertados, conscientes de su situación.


  —¿De dónde venís? —les preguntó Valerio.


  —De Bactriana.


  —Uf… —dijo Stratomato—. Nada de unos cuantos días de viaje, les llevaría meses regresar a casa.


  Valerio volvió a mirar a los esclavos que tenía a sus pies y les obligó a levantarse.


  —De Bactriana —repitió dirigiéndose al primero de ellos—, ¡por eso hablas griego! Después de Alejandro Magno, todos hablan griego en el norte de la India.


  —Aquí el único griego soy yo —intervino Stratomato mientras frotaba con su zarrapastrosa túnica un camafeo de marfil que había encontrado en el bolsillo ele uno de los mercaderes—, y el idioma que hablan no les servirá de documento o salvoconducto. Si de verdad quieres liberarlos, mátalos, Orpheus.


  —¿Orpheus? —exclamó uno de los esclavos alzando la mirada hacia Valerio—. ¿El gladiador que combatió en Caesarea y que derrumbó el teatro cumpliendo la voluntad de los dioses?


  —El mismo.


  —Permite que nos unamos a ti, te lo ruego. Seremos tus esclavos, es nuestra única salvación.


  Marcus se acercó a ellos.


  —Somos ya cuatro, un grupo demasiado numeroso, Valerio. Si añadimos al tipo al que le has roto el tobillo… ¿Qué haremos con estos hombres?


  Apenas acabó de pronunciar esas palabras se alzó en el aire el toque desgarrador de un cuerno de caballería y a continuación se oyó el estruendo sordo y cada vez más próximo de los caballos al galope.


  —¡Maldita sea, una patrulla! ¡Vamos, vamos! —gritó Stratomato. Haciendo una señal a Listario, añadió—: Abre las jaulas cuando yo te lo ordene.


  Marcus entró de nuevo en el carro del jefe del convoy y salió de él a toda prisa llevando bajo el brazo el pequeño cofre con las monedas.


  —Esto no se lo dejo a los romanos, faltaría más.


  Valerio gritó a Listario y a Stratomato que colocaran delante de los demás el carro donde viajaban los animales. Acto seguido se dirigió hacia el que estaba más cerca y, tras dar la señal, prendió fuego al toldo arrojando encima los tizones ardientes del brasero que, como solía ser habitual, los mercaderes tenían permanentemente encendido en el interior de los carros.


  Gracias a la sequedad del ambiente, el fuego se propagó de inmediato por el bastidor de madera del vehículo. En el aire se elevó un penetrante aroma a incienso y a las restantes sustancias aromáticas que transportaba el carro. El humo perfumado se mezcló con el olor acre de la madera quemada formando una nube densa e impenetrable. Los bandidos huyeron al amparo de esa muralla impalpable.


  Cuando la caballería romana llegó al galope a las proximidades de la caravana, se topó con los leones y los caballos que, aterrorizados por las llamas, corrían enloquecidos en dirección a ellos. La parte opuesta del camino estaba completamente bloqueada por el incendio. Los caballos de los romanos se encabritaron y algunos jinetes cayeron al suelo.


  Humo, llamas, rugidos, gritos… todo era confusión.


  * * *


  —¿Te das cuenta, Valerio? —dijo Marcus, jadeando, mientras subía una escarpada pendiente rocosa en dirección a la cresta del canal—. ¿Te das cuenta de tu fama? Hasta en la India te conocen.


  El grueso Stratomato avanzaba resbalando y maldiciendo a cada paso.


  —Personalmente, no me sorprende el poder de la propaganda imperial, o el hecho de que los gladiadores sean más conocidos que los generales —dijo jadeando—. Lo que me asombra es que tú, Marcus, te dediques a pensar en cómo sacar provecho de la celebridad de Valerio mientras los romanos nos pisan los talones.


  —Yo, en cambio, me pregunto cómo haremos para mantener a estos tres. —Listario señaló a los esclavos—. Si pensáis que voy a cocinar para ellos, estáis frescos.


  —¿Quién los mantendrá? Pero ¿no lo entiendes, Listario? Gracias a Valerio podremos organizar un auténtico ejército y luchar contra cualquiera. Estoy seguro de que otros esclavos querrán unirse al grupo, y nosotros les proporcionaremos las armas y los adiestraremos. Valerio y yo tenemos mucha experiencia.


  —¿Como Espartaco? —preguntó sarcástico Listario.


  —Sí, solo que no acabaremos como él. —Marcus rió. Echó un vistazo a su espalda. De la vaguada seguía ascendiendo el humo de la caravana incendiada. Comprobó que ningún romano trepaba en esos momentos por la cuesta—. La diferencia entre Orpheus y Espartaco es que no estamos en Italia, sino en tierra de nadie —explicó—. De nadie sin contar a los partos en el este, a los sármatas en el norte y a los romanos que vigilan las fronteras.


  Llegaron a la escarpada cima. Marcus puso el cofre en el suelo y lo abrió.


  —Mira, Valerio, podemos pagar a todos. Piénsalo bien, no tenemos nada que perder. Como alternativa solo nos queda la cruz o el suplicio en la arena. Aquí podremos enriquecernos y disfrutar de la vida como hombres libres. Podremos pagar las armas y a los hombres que quieran unirse a nosotros. Verás cuántos se ponen de nuestra parte. Y también podremos sobornar a los sármatas y a los piratas del Ponto Euxino para que nos protejan o se alíen con nosotros.


  —¡Mirad! —Listario se había arrastrado hasta el borde del precipicio y señalaba el fondo del canal.


  Sus compañeros se asomaron con precaución.


  Además de la cortina de humo, la patrulla romana había conseguido superar todos los obstáculos. Valerio reconoció al hombre que los guiaba y que en esos momentos miraba alrededor caracoleando inquieto a lomos de un espléndido caballo blanco: Curcio Valvo, el comandante de la Vigésima Palmirense.


  Recordó el combate gladiatorio en el campamento de Hazor en el que él había luchado como secutor y Curcio como reciario, y que había sido interrumpido antes de concluir.


  —Ahí está —murmuró entre dientes—. Ese será mi enemigo. —Volvió la cabeza hacia sus compañeros—. De acuerdo, acepto. Permaneceremos juntos y organizaremos un ejército tan numeroso como el de Espartaco. Pero los nuestros serán auténticos soldados y no esclavos incapaces de obedecer y de manejar la espada.


  Valerio se tumbó de espaldas y contempló el cielo. «Bandido», pensó. El viejo adivino había atinado por segunda vez.


  Bandido. Ese destino le parecía intolerable. Apretó los puños encolerizado. Sentía ira hacia los dioses que, de suceso en suceso, lo habían empujado hasta ese rincón de Anatolia. Ira hacia sí mismo por no haber sido capaz de dar un vuelco a su vida. Se prometió que, dado que se veía obligado al bandidaje, demostraría toda su habilidad hasta hacerse legendario. Pero sobre todo procuraría que no lo capturasen una vez más. Pensó de nuevo en Curcio. Sentía que tarde o temprano volverían a verse las caras.


  Se puso de pie con un movimiento ágil y firme.


  Listario lo miró a la cara.


  —¿Qué te pasa? —Dio un paso hacia él—. Pareces hecho una furia.


  Valerio no le respondió. Se limitó a contemplar el horizonte infinito. La tierra a la que pertenecería a partir de ese momento. Una tierra sin confines, atravesada por bosques oscuros y vientos salvajes. Y a lo lejos el mar, el Ponto Euxino, que resplandecía como una lámina esmeralda a ras del cielo.


  —Está claro que los dioses ya no están de mi parte. —Valerio esbozó una amarga sonrisa—. Qué le vamos a hacer, me las arreglaré sin ellos.


  En ese momento pasó por delante de sus ojos el rostro cadavérico del adivino al que había asesinado en el muelle de Ostia. Flotó alrededor de él; la mirada de sus órbitas vacías parecía una maldición. Valerio le dio bruscamente la espalda.


  —Vámonos —ordenó encaminándose hacia su caballo.


  El corazón le pesaba en el pecho como una piedra…


  Capítulo 13


  Nada más salir de su tienda, el primipilo Cepión se aseguró de que la tropa hubiese empezado a trabajar como hacía a diario a primera hora de la mañana, a la salida del sol.


  En la puerta principal del castra el movimiento de los carros, los hombres y los caballos era impresionante. A menos de una milla de distancia, los agrimensores de la cohorte Itálica habían encontrado una rica cantera calcárea donde en esos momentos varias escuadras de soldados, bajo la protección de la caballería, cavaban y cortaban prismas de piedra de diferentes tamaños.


  Todas las calles y los cimientos de los edificios del castra debían ser de piedra para evitar los derrumbamientos, sobre todo a causa de la capa acuífera que se encontraba a solo tres pies de profundidad.


  Por ese motivo el primipilo Cepión, responsable directo de la castramentatio, había ordenado que, para empezar, se construyesen las vías internas del campamento. De esa forma, el tránsito continuo de los carros destinados a la distribución de los prismas, los ladrillos, la madera y el material de carpintería resultaría más ágil.


  Por supuesto, la primera vía que realizaron fue la Pretoria, que desde el exterior del castra conducía al cuartel general de Antonio. Exceptuando los muros y las torres de vigilancia, la construcción de la sede del mando tenía precedencia absoluta sobre los restantes edificios. Esta regla valía tanto para los castra aestivi provisionales como para los fuertes permanentes.


  El anterior trazado vial fue vaciado por completo de grava y excavado hasta alcanzar los dos pies de profundidad.


  Algunos soldados, equipados con dolabrae y con azadas, removían el pedrisco antes compacto. Otros se valían de las palas para cargar las piedras en unas cestas de mimbre que después se echaban a los hombros y vaciaban fuera del castra.


  Para realizar ese trabajo, Cepión había previsto que llevasen el habitual equipo de asedio, que constaba de un corsé de láminas de cuero, una chaqueta acolchada o un corsé de capas de fieltro apelmazado. Dichas prendas aligeraban el peso que los hombres transportaban sobre la espalda. Además, esas corazas sujetaban bien el tronco, evitando que cediesen las vértebras o las articulaciones.


  El camino no era del todo llano. En el centro, una convexidad formaba un canal que recogía las aguas drenadas en los estratos superiores como una especie de segunda descarga subterránea por donde corría el agua sobrante.


  El primer estrato, que ocupaba todo el terreno excavado, era de piedra tosca, más bien gruesa. Esta solución tenía como objetivo obtener un fondo consistente pero lleno de huecos donde se podía acumular el agua. El segundo estrato, en cambio, estaba compuesto de piedras no mayores de un puño. Seguían un tercer y un cuarto estrato, cada vez más finos y compactos, hasta llegar al borde del camino que estaba formado por prismas de piedra.


  El transporte de dichos prismas se llevaba a cabo de manera organizada. Un soldado cogía un prisma del carro y lo cargaba sobre la espalda de un compañero, justo debajo de la nuca. Después, mientras el primero sujetaba la piedra, el otro hacía pasar por encima de su cabeza una correa de cuero que rodeaba el prisma y que lo fijaba a la espalda. Aferrando los dos extremos de la correa con las manos, el soldado podía transportarlo sin necesidad de doblar la espalda. Esta operación, que los soldados realizaban miles de veces a lo largo de su carrera, ponía en grave riesgo su salud. Por ese motivo los milites llevaban un corsé de cuero o de fieltro sobre la coraza metálica y muchos de ellos solían vendarse fuertemente las rodillas a fin de reducir el esfuerzo al que se veían sometidos los tendones y los ligamentos.


  Luego alineaban a la perfección los prismas a lo largo del camino. Tenían una doble función: por una parte servían para encajar de manera definitiva las losas de piedra que, cortadas y dispuestas como un enorme mosaico, cubrían el firme; por otra parte delimitaban los dos estrechos canales de desagüe que corrían externamente a lo largo de la vía. Dichos canales estaban formados por dos hileras de prismas alineados cuyo fondo se sellaba con una hilera de tejas planas y rectangulares ensambladas entre ellas.


  Las tejas procedían de la fábrica de ladrillos de arcilla del castra. Era, sin lugar a dudas, el edificio más destacado de la ingente obra militar. De sus innumerables hornos para la cocción de la arcilla se elevaba una densa nube de humo negro.


  A diferencia de la cantera calcárea, la fábrica estaba emplazada en el interior del castra. Cepión había considerado que el yacimiento de arcilla suministraría suficiente material para la producción de ladrillos, tinajas, tejas y cualquier otro material necesario para la castramentatio. Además, la fabrica permitiría sacar una buena producción de vajillas de terracota, indispensable en un castra de esas características.


  La arcilla se extraía desmontando el terreno a bloques, operación que permitía formar gradualmente unas terrazas de cierta profundidad. Gracias a ello se obtenía gran cantidad de material sin necesidad de ensanchar demasiado la zona de extracción, que se limitaba a una sección específica del castra.


  Los soldados transportaban la arcilla sobre la espalda en unas cestas y la amontonaban en grandes cuencas de madera. La arcilla iba acumulándose allí de manera que la presión que ejercía le hacía expurgar el agua, que se filtraba por los estrechos intersticios de las vigas que componían las cuencas.


  Otros soldados recogían la masa de las ranuras que había en la base de estas y las introducían en unos moldes de madera. Valiéndose de una espátula, alisaban la parte superior, que quedaba al descubierto. Por último, estampaban en la masa un timbre —un relieve de bronce redondo con un mango de madera—, el sello de la cohorte, el acrónimo C. I. I. —VC. R. M.: «Primera cohorte de mil unidades de ciudadanos romanos itálicos voluntarios».


  Acto seguido, los contenedores se apilaban ocupando por completo los cobertizos construidos para evitar que los ladrillos se mojasen con la lluvia y se secasen lo antes posible.


  Algunos ladrillos, tejas y lastras de arcilla se introducían en los hornos. Consistían en gruesas cúpulas de arcilla amasadas con heno y mimbre en cuyo interior se amontonaban los contenedores con los materiales que requerían cocción. Una vez encendido el fuego, la forma de estos hornos obligaba al humo y al calor a pasar por una serie de conductos hasta llegar a la chimenea. De esta forma las altas temperaturas permitían una cocción y un endurecimiento rápidos.


  La construcción del castra debía finalizar lo antes posible. Por esa razón, Cepión había preferido dedicar los primeros días de trabajo a la realización de numerosos hornos y almacenes en vez de a la producción de ladrillos. Gracias a ello, la fábrica podía funcionar ya a pleno rendimiento y producir una cantidad ingente de material de construcción.


  Los muros y las torres de defensa se erigían rápidamente, pues el material necesario estaba ya disponible. Tanto los prismas de piedra caliza que se extraían en la cantera como los ladrillos procedentes de la fábrica se descargaban junto a los muros, siempre en su lado interior: el intervallum. Ello obedecía a dos razones. En primer lugar porque la valla y el foso, que se encontraban al otro lado de los muros, descendían unos doce pies en picado, lo que impedía la acumulación del material. En segundo lugar, porque eso permitía a los soldados seguir trabajando en caso de ataque, dado que no estaban expuestos al enemigo.


  La sustitución de la antigua empalizada de madera, que en el pasado rodeaba el castra, se efectuaba con premura: la empalizada se dejaba en el exterior y se iba retirando a medida que se erigía el muro de ladrillos. La madera sobrante se utilizaba para construir nuevos andamios para los soldados. Las estructuras de madera se desmantelaban a medida que se elevaban los muros. Para asegurar la estabilidad de los andamios, que sostenían el peso de centenares de hombres y de decenas de carros llenos de ladrillos y de piedras, parte de las tablas se clavaban en los muros formando una estructura de apoyo. De esa manera el andamio no solo se apoyaba sobre la madera de sujeción sino que además quedaba sólidamente fijado al muro, lo que le permitía resistir con mayor firmeza y estabilidad cualquier esfuerzo longitudinal o transversal.


  En lugar de recurrir a las habituales grúas de brazo móvil, Cepión prefirió valerse de unas torres de asedio debidamente modificadas para transportar hasta lo alto del andamio los carros cargados con el material de construcción. A diferencia de las grúas, que debían ser montadas y desmontadas sin cesar, las torres de asedio ofrecían la gran ventaja de estar dotadas de ruedas y, gracias a ello, de poder desplazarse lateralmente.


  Eran auténticos edificios de varios pisos, tan altos como la muralla. Los soldados podían pasar de un piso a otro valiéndose de las escaleras de mano. El material se alzaba del suelo mediante un potente elevador situado en lo alto de la torre.


  Un haz de vigas cuadrangulares, unido en varios puntos por gruesas bisagras de hierro, formaba el único brazo que, desde el techo de la torre, sobresalía de esta unos cinco pasos. El brazo estaba sujeto, también con una bisagra, a un disco de madera fijado en el centro mediante un perno metálico. De esta forma el disco podía girar y desplazar el brazo de la grúa por los cuatro lados de la torre.


  Un cabrestante, que los soldados accionaban manualmente, enrollaba y desenrollaba unas gruesas cuerdas de cáñamo que, a través de una serie de poleas, movían una plataforma de madera que hacía las veces de elevador.


  El trabajo estaba planificado hasta en el más mínimo detalle, todos lo habían realizado ya mil veces, por lo que sabían de sobra cuál era su cometido. Las obras avanzaban con la eficiencia de un inmenso mecanismo cuyo elemento fundamental eran los soldados.


  Cepión iba de un lugar a otro del castra con las manos cruzadas a la espalda. Nada escapaba a su atenta mirada. Los soldados trabajaban ordenadamente. «Son unos constructores magníficos», pensó Cepión. Siguiendo ese mismo proceso se habían edificado en todo el Imperio no solo los castra sino también las vías, los acueductos, las ciudades y los puentes. Con gestos precisos, orden, disciplina y rapidez.


  —Dentro de unas semanas habremos acabado. —Cepión se acercó a su ayudante—. Tendremos un castra completo, con cocinas, termas y alojamientos para la tropa. Una pequeña Roma que los bárbaros de estos parajes no alcanzan a imaginar.


  Alrededor de ellos se extendía la salvaje Cólquida, circundada por los partos al norte y por los sármatas al este.


  —Sí —asintió con vehemencia—. Habremos acabado. Y Antonio Primo se sentirá orgulloso de nosotros.


  Capítulo 14


  —Gloria y salud a ti. —Con el rostro encendido por la hora que había pasado en el caldarium, Pablo Emilio Catulo, primipilo de la legión Duodécima Fulminada, sonrió a Cepión, quien entraba en ese momento en el vestuario de las termas—. Has construido un castra extraordinario… en treinta días, ¿verdad? ¡Formidable! —Cogió un paño para secarse—. Si además tienes la suerte de disponer de termas en el castra, vale la pena firmar por veinticinco años más… siempre y cuando sigas con vida, claro está.


  Otros militares de la Fulminada se vestían para acudir cuanto antes al campo de entrenamiento, donde no tardarían en iniciar las competiciones y la ceremonia final. Antes de ponerse el uniforme y aferrar las armas se untaban la piel con aceite de oliva y otros ungüentos aromáticos. Además, se desenredaban el pelo con peines de hueso y se afeitaban.


  —¿Habéis encontrado alojamiento? —Cepión tendió a su colega la túnica blanca propia de las grandes ocasiones.


  —Trescientos veinticuatro legionarios albergados en los barracones del barrio meridional. Veo que habéis hecho las cosas a lo grande.


  —El comandante Antonio Primo quiso que se construyeran alojamientos para dos mil quinientos soldados, lo justo para dos cohortes de mil unidades.


  —A propósito de esas cohortes —dijo Pablo Emilio mientras se ataba las caligae—, el contingente de la Vigésima Palmirense ha querido acampar fuera del castra. —Se echó a reír—. Mejor así. La verdad es que no sé quién es más arrogante en la Vigésima, si el comandante Curcio Valvo o sus soldados.


  —No eres el único que no soporta a Curcio.


  Pablo Emilio se puso la coraza de parada, compuesta de finas escamas doradas.


  —Se dice que Curcio está muerto de envidia. Le enoja que hayáis sido vosotros y no él los que habéis construido un castra como este.


  —En el pasado ya tuvimos algún que otro encontronazo con los de la Vigésima. Ya sabes, las consabidas rencillas entre soldados itálicos y auxiliares. En cuanto a Curcio, desprecia todo lo que no es obra suya; un defecto bastante corriente, por otra parte.


  —En cambio nosotros, los de la Duodécima, sabemos valorar el trabajo que habéis realizado. Es un ejemplo de disciplina y de competencia para los soldados, poco importa que sean legionarios o auxiliares.


  —Bueno, será mejor que nos movamos. —Cepión quería llegar a tiempo a la reunión que Antonio había concertado con todos los graduados en la residencia del prefecto.


  Los dos primipilos salieron de las termas y enfilaron la vía pedregosa y compacta del intervallum. Cuando pasaron por delante del gran edificio del taller y del almacén saludaron a los numerosos soldados de la legión Duodécima y de la Primera Itálica. Muchos militares de la Vigésima Palmirense se hallaban también allí para arreglar la armadura de parada, comprar las piezas de latón del cingulum que habían perdido, sustituir algunas partes de la coraza escamada o retocar los adornos del escudo. No eran pocos los que, tras haber recibido el ascenso por ancianidad, y con ello un sueldo más alto, se agolpaban a las puertas del armero para adquirir el mítico pugio. Además del cinturón militar finamente tachonado, era lo único que el Estado permitía tener como dotación personal y que el propietario podía llevarse a la tumba como prueba de la carrera realizada en el ejército romano.


  Cepión y Emilio Catulo entraron un momento en los barracones de la Duodécima legión para coger los adornos de Emilio. Después volvieron sobre sus pasos y se dirigieron a la residencia del prefecto.


  —Hemos llegado. —Cepión indicó la robusta puerta de madera tachonada con clavos cuadrangulares.


  Cuando entró en el edificio, el primipilo de la Duodécima se quedó boquiabierto. La residencia estaba integrada por una amplia explanada de hierba rodeada por una columnata cuadrada. En el centro, en un armazón de madera, estaban los signa de la Primera Itálica y de la legión Duodécima Fulminada. Destacaban por su magnificencia y hechura los laureles presididos por las águilas de la Itálica y la Duodécima. Faltaba el laurel de la Vigésima Palmirense, ya que, como era norma, seguía en el aedes que había junto al campo. Dado que esta cohorte no había aceptado la hospitalidad del castra, el signum debía permanecer donde se erigía la residencia de su comandante.


  —Salud y honor a todos vosotros —dijo Antonio cuando salió de un bonito edificio de piedra a la vista.


  Los oficiales que habían sido convocados a la residencia respondieron al saludo con entusiasmo. Antonio los invitó a seguirlo hasta el campus de entrenamiento. Como comandante del campamento le correspondía escoltarlos personalmente y acomodarlos en la tribuna de honor.


  Mientras salían del peristilo de la residencia, Antonio se acercó a Cepión.


  —Curcio no ha venido —murmuró—. Y tampoco sus graduados. Me ha hecho saber que esta mañana quiere combatir en un duelo, y que se disculpa por no haber asistido a la convocatoria ritual de todos los oficiales en la residencia del prefecto.


  —Por lo visto está dispuesto a hacer lo que sea con tal de no complacernos.


  —Intentemos resarcirnos en el campus —propuso Antonio.


  El primipilo asintió, se aproximó a Pablo Emilio y le dio una sonora palmada en el hombro, revestido de escamas metálicas.


  —Y ahora… ¡a divertirse!


  El campus era un gran rectángulo delimitado por un muro ancho y bajo en el que se apoyaba la valla de madera que rodeaba la zona de entrenamiento. Medía unos sesenta pasos de ancho y ciento cincuenta de profundidad. Se accedía a él a través de un arco de piedra y de ladrillos decorado con numerosas coronas de flores y lazos rojos.


  La comitiva de oficiales capitaneada por Antonio se adentró en el campo rodeado de soldados, que abarrotaban los bancos y los asientos de todo tipo que habían sido fabricados esa misma mañana.


  Un largo aplauso acompañó a Antonio y a sus colegas mientras se dirigían hacia la tribuna de honor, situada en el lado mayor del campo, en el centro de una escalinata que medía casi tanto como este. En las gradas esperaban de pie centenares de soldados, veteranos y suboficiales de los tres contingentes. Todos lucían los uniformes de parada, de resplandecientes oro y plata.


  Entre las ovaciones y el entusiasmo de los militares, el fecial de la Primera Itálica invitó a Antonio a cumplir con su deber.


  Acompañado del sacerdote, Antonio se encaminó hacia el centro del campo, donde lo aguardaban otros oficiantes. Uno de ellos cubrió los hombros del comandante con una estola de lana blanca. Antonio alzó uno de sus extremos para taparse la cabeza. En el campus se hizo un profundo silencio. Todos los que estaban sentados se levantaron y, al unísono —soldados, suboficiales, oficiales, herreros y criados—, inclinaron la cabeza.


  El fecial, que lucía una toga blanca con unas bandas bordadas en negro, esperó a que el comandante se colocase delante del trípode de bronce mirando al oeste. Apenas Antonio alzó las manos a la altura de los hombros con las palmas hacia lo alto, el fecial se acercó a su oreja derecha y empezó a susurrarle las palabras sagradas que debía recitar.


  Se inició así la ceremonia en honor al Mars Campester, el dios de los adiestramientos y la disciplina militar. Se arrojaron al trípode varios tipos de inciensos, una piña y algunas hojas de laurel. Una vez finalizada la declamación de Antonio, un sirviente se aproximó a este y le tendió una pequeña pátera de oro llena de vino que el comandante vertió en el trípode con un movimiento lento y preciso. Un intenso aroma se elevó en el aire.


  Antonio cruzó las manos sobre el pecho y a continuación elevó los brazos al cielo, dando por finalizado el rito. Los soldados levantaron de nuevo la cabeza, desenvainaron sus espadas y empezaron a golpear rítmicamente con ellas el ombligo metálico de su escudo.


  Era la señal de que el espectáculo podía comenzar.


  Cuando Antonio se acomodó en su silla, Cepión le entregó un rollo de pergamino en el que constaba el programa de la competición. Siguiendo la tradición, esta debía iniciarse con la actuación de los équites, una demostración de la hippica gymnasia a cargo de algunos jinetes elegidos de la Itálica y de la Duodécima Fulminada. Apostados en el borde del campo, los soldados empuñaban ya las jabalinas de madera que arrojarían contra sus adversarios.


  Ambos equipos se alejaron de los márgenes del campo y a continuación pusieron sus monturas al galope formando dos círculos. Cuando estos se rozaban, un equipo atacaba y el otro se defendía. Si el jinete, girando sobre su caballo y aferrándose a su silla, conseguía esquivar el dardo, el ataque del equipo adversario se consideraba nulo. Si, por el contrario, el jinete a quien correspondía defenderse no lograba eludirlo y recibía un golpe en el escudo, en el yelmo o en la pierna, el punto era para los atacantes. Por ese motivo la competición ecuestre requería un equipo especial, diferente del que usaban ordinariamente los équites. En lugar del yelmo militar habitual, los jinetes lucían un casco cerrado por una visera de hierro que reproducía las facciones humanas. Solo veían a través de dos minúsculos agujeros, lo que limitaba al máximo el riesgo de recibir un golpe en la cara. El escudo no era el clásico oblongo y plano, de forma elíptica o hexagonal, sino grande y redondo. Por último, las piernas quedaban protegidas por unas láminas articuladas que cubrían por completo la rodilla. Todas las armas de la hippica gymnasia estaban ricamente decoradas con relieves mitológicos, colgantes y collares de todo tipo.


  También los caballos estaban protegidos por unas armaduras especiales de escamas de metal, cuero duro, o fieltro y tejido acolchado que servían para evitar los eventuales daños causados por las jabalinas, a pesar de que estas no tenían la punta de metal. Los ejercicios militares debían simular de la forma más real posible un auténtico combate sin peligro para los hombres y los animales.


  Apenas la jabalina lanzada por un jinete del primer equipo golpeaba el escudo de un adversario, los gritos de los soldados que asistían a la competición se transformaban en silbidos e insultos. Pero las aclamaciones se alzaban de nuevo cuando un jinete hacía gala de las cualidades acrobáticas típicas de la caballería romana y, para esquivar el dardo, echaba el cuerpo hacia atrás sujetándose con las piernas o se giraba bajo el vientre del animal. La Primera Itálica ganó el combate. El entusiasmo hizo vibrar el campus.


  El fragor de las trompetas y los cuernos anunció el segundo encuentro campestre.


  Dos manípulos de infantería entraron corriendo cada uno por un lado en perfecta formación. Ciento sesenta soldados más un centurión, un cornicen y dos portaestandartes para cada uno iban a participar en la competición de maniobra en la que los manípulos seleccionados de la cohorte Vigésima Palmirense y de la legión Fulminada realizarían vueltas y composiciones geométricas simulando las tácticas de repertorio de la infantería pesada romana.


  Cuando apareció el estandarte de la Vigésima Palmirense y los escudos rojos decorados con las esvásticas y el sol sirio en forma de león y de ave, sus soldados la saludaron con una ovación. No se quedó a la zaga el estruendo que hicieron los soldados de la Fulminada golpeando con sus armas los escudos surcados por los rayos blancos de Júpiter y por alas de águila.


  Los «fulminados» abrieron las danzas: las dos centurias que integraban el manípulo habían formado en columna una frente a la otra, con los soldados alineados en filas de diez unidades. Apenas sonó la trompeta, el estandarte se inclinó hacia delante y todos empezaron a caminar lentamente marcando al unísono el paso derecho. Cuando llegaron a la mitad del campo, un segundo toque les ordenó dar un giro completo y toda la columna rotó a la perfección alrededor de un eje. Tras haber dado dos vueltas consecutivas a la izquierda, una nueva señal acústica, acompañada de los gritos del centurión, indicó al portaestandarte de la centuria siguiente que se pusiera en marcha. Este movió su instrumento, y su centuria aceleró el paso y se desplazó hacia la derecha hasta que llegó junto a la otra.


  El manípulo volvió a girar a derecha e izquierda formando un frente más amplio. A continuación, otras señales ordenaron que se ejecutase la testudo avanzando hacia delante o dando nuevas vueltas.


  Antonio se volvió sonriendo a Cepión.


  —¿Te das cuenta? Nuestro ejército realiza todos esos movimientos con idéntica disciplina y precisión en todo el Imperio: en Britania, en Libia, en Hispania e incluso aquí, en Oriente. Sin esos entrenamientos, nuestra civilización no se habría extendido por todo el mundo. No habríamos salido del Lacio…


  Antonio miró hacia el norte, hacia los montes del Cáucaso que se erigían alrededor del castra.


  —Confío en que alguien nos esté observando y se dé cuenta de que solo existe una diferencia entre una auténtica batalla campal y estos entrenamientos: ¡el derramamiento de sangre!


  En ese instante estaba maniobrando el manípulo de la Palmirense. Tras una serie de movimientos de base, las filas de las centurias se habían ido separando y habían aumentado la distancia entre los milites tanto a los lados como en el frente. El resultado era una formación doble; a medida que esta se desplazaba, la primera fila lanzaba el pilum. Acto seguido, dicha fila se hacía ligeramente a un lado para dejar avanzar a la segunda, que lanzaba a su vez y se apartaba, hasta que, cuando todas las filas habían ejecutado una rotación completa, la primera volvía a quedar a la cabeza con un nuevo pilum para cada soldado. En lo que fueron unos instantes cada una de las filas habían efectuado tres lanzamientos de pila, lo que significaba arrojar cuatrocientos ochenta dardos contra un adversario imaginario.


  Después, de improviso, las filas volvieron a cerrarse y toda la tropa juntó los escudos formando un muro continuo e impenetrable.


  Era de nuevo el turno de la Duodécima.


  —Menos mal que Vitelio descuidó el adiestramiento de las tropas —recordó Antonio—. Si no hubiese cometido ese error, me habría resultado mucho más difícil derrotarlo.


  —Antonio Primo, también llamado Pico de Gallina, habría vencido a Vitelio aun si este hubiese respetado las leyes seculares que rigen los entrenamientos —replicó con firmeza Cepión.


  Dado que la competición entre manípulos había comenzado con las demostraciones de la Duodécima Fulminada, concluyó con los de la Vigésima Palmirense en medio de los aplausos y los gritos del público. El manípulo avanzaba, se detenía de repente, retrocedía a toda velocidad, giraba y corría hacia otro punto del hipotético frente enemigo antes de volver a formar. A continuación, una serie de señales ordenaron al cuneus y al manípulo que se agrupasen hasta componer un triángulo simulando la técnica del avance dirigido a romper el frente adversario.


  La valoración de los oficiales de las tres unidades romanas fue casi unánime: los soldados de la Vigésima Palmirense alzaron en señal de triunfo al centurión, a los portaestandartes y al soldado que tocaba el cuerno, y a continuación dieron la vuelta al campo. Solo los estandartes de la Duodécima Fulminada quedaron sin puntos. Las cohortes Itálica y Palmirense recibieron uno cada una.


  El programa de la competición entraba ahora en la fase más caliente: había llegado el momento de las simulaciones de combate en las que solo se podían usar armas de madera. Envueltos en el fragor de las buccinae y del público entraron en el campo la selección de la Vigésima Palmirense y de la Primera Itálica: ciento sesenta hombres, en su mayor parte suboficiales.


  —Aquí va a salir alguien herido —comentó Cepión frunciendo el ceño—. Después de lo que sucedió en Hazor, las dos unidades se odian.


  —Sí, pero gracias al sorteo, el papel de la infantería pesada nos corresponde a nosotros —le interrumpió Antonio—. Así que gozamos de cierta ventaja. —Señaló alternativamente a las dos filas—. Ellos son los ligeros, nosotros los pesados.


  La simulación representaba una de las innumerables circunstancias que las divisiones de infantería podían vivir durante una batalla. Una facción totalmente integrada por la infantería pesada debía transportar un carro de un lado al otro del campus. A este movimiento tenía que oponerse la otra facción, compuesta solo por la agilísima infantería ligera, cuyo objetivo era simular la matanza de la unidad adversaria. Mejor todavía si lograban robar el carro. En cualquier caso, debían impedir que el contingente enemigo llegase a su destino durante el tiempo que marcaba una clepsidra de agua: la sexta parte de una hora.


  Los árbitros, seleccionados entre los suboficiales de las diferentes unidades, eran numerosos. Al igual que los que vigilaban los combates entre gladiadores, lucían una túnica blanca de lana con dos finas bandas rojas que, partiendo del hombro, llegaban al borde inferior de la prenda. Empuñaban una ligera ferula de cornejo de la que se valían para llamar la atención de los soldados en caso de error. Por último llevaban un pequeño silbato de bronce o de plomo, indispensable para señalar las incorrecciones y más eficaz que la voz dado el estruendo de los gritos, los escudos, las jabalinas y las espadas de madera.


  La infantería pesada de la cohorte Itálica vestía una larga malla de hierro recubierta por una espesa túnica de fieltro prensado. Si bien las armas no estaban afiladas, los milites llevaban la coraza metálica para fingir el esfuerzo del soldado en acción. El yelmo era el reglamentario, al igual que el escudo: un alto rectángulo convexo de madera cubierto de piel y decorado con la corona de laurel presidida por una pequeña águila.


  Los soldados del equipo de la Primera Itálica llevaban el rudis metido en el cinturón militar y una jabalina con el extremo parecido al del mortal pilum. Por último, unos carros veloces de dos ruedas transportaban las numerosas jabalinas de recambio.


  Los miembros de la Palmirense lucían, en cambio, el típico equipo de la infantería ligera. Su lorica hamata era, sin embargo, mucho más corta que la de la infantería pesada. En lugar de llegar a la mitad del muslo terminaba en la cadera y formaba numerosas bandas triangulares. Los ligeros llevaban también un coactilis de fieltro por encima de la coraza metálica. A diferencia de los itálicos, los palmirenses iban calzados con unos feminalia de piel de becerro que les cubrían las piernas hasta la rodilla.


  Los yelmos y las espadas de madera eran casi idénticos a los de sus adversarios. No así el escudo, que era un palmo más corto que el de la infantería pesada y de forma oval y convexa. Además de ser mucho más fácil de manejar, su borde inferior puntiagudo podía emplearse para golpear. No obstante, la protección que procuraba era menor. A diferencia de la infantería pesada, la infantería ligera llevaba una espinillera de hierro que cubría la pierna izquierda desde la rodilla hasta el tobillo. El equipo campestre de la Levis Armatura se componía, por último, de lanzas y de jabalinas que podían empuñarse durante el combate o emplearse como armas arrojadizas.


  Los equipos se distinguían por los colores de las coactilia de fieltro que revestían la coraza metálica: azul el de la Itálica y marrón el de la Palmirense.


  Los dos equipos se colocaron en los extremos del campus entre los gritos alentadores de los soldados y el estruendo de las espadas al ser golpeadas contra los ombligos metálicos de los escudos.


  Antonio dejó caer la mappa blanca: era la señal de partida.


  La Vigésima Palmirense se extendió formando un frente tan amplio como el campus pero poco profundo. Empezó a avanzar a toda velocidad con las lanzas apuntando hacia delante. La Primera Itálica cerró filas, formó una columna compacta y empezó a moverse poco a poco hacia delante. El carro y los pequeños plaustra que transportaban las jabalinas quedaban en el centro de la columna. En unos segundos la infantería ligera de la Vigésima rodeó a toda la columna de la pesada. Los soldados se guarecieron detrás de sus grandes escudos formando un muro continuo y perfectamente rectangular, y se detuvieron mientras los palmirenses los acribillaban con sus lanzas, que rebotaban en la superficie sin conseguir penetrar.


  Los ligeros se abalanzaron sobre sus adversarios tratando de aferrar con las manos el borde superior de los escudos para arrebatárselos y abrir la guardia. La segunda fila de los itálicos, que estaba de rodillas, se alzó en un abrir y cerrar de ojos y, tras levantar los pila, arremetieron con fuerza. Los árbitros sonaron sus silbatos para señalar, en medio del vocerío de la multitud, que los palmirenses habían sido golpeados y quedaban, por tanto, eliminados. El contragolpe de los palmirenses, que empezaron a moverse manteniendo una distancia de cinco o seis pasos a fin de poder interceptar y esquivar las lanzas de los itálicos, fue también muy rápido.


  Cuando la tercera parte del equipo de la Vigésima Palmirense acababa de concentrarse a la cabeza de la columna de los itálicos, un toque de trompetas indicó que el primero de los cuatro tiempos había finalizado. La Itálica estaba parada casi en el punto de partida: la táctica de los ligeros de la Palmirense estaba funcionando, ya que impedía que los itálicos avanzasen y cumpliesen con su cometido. El centurión de la Primera corrió a lo largo de la columna arengando a los soldados, que hasta ese momento se habían preocupado más por evitar que las lanzas no atravesasen los intersticios de la línea de escudos que por alcanzar su objetivo.


  Respondiendo a una señal del centurión, tres filas de seis soldados cada una se alinearon. Los soldados de la segunda y de la tercera fila apoyaron el gran escudo rectangular en la espalda de sus compañeros y empezaron a empujar rítmicamente hacia delante haciendo presión contra la hilera enemiga. Avanzaban como un muro lento e inexorable, con acometidas cada vez más violentas que recordaban el vaivén de las olas.


  La defensa de los palmirenses perdió de repente toda consistencia. Apenas la infantería ligera se percató de que la columna de la Primera Itálica había reducido la velocidad, se apartó del muro de ruptura. Al cesar la presión sobre sus adversarios se produjo una repentina aceleración que provocó que los soldados de la Primera Itálica casi se cayeran hacia delante. Oe esta manera la cabeza de la columna Itálica se separó del resto y por unos instantes se abrieron numerosas brechas a los lados de la formación.


  Los ligeros de la Vigésima se precipitaron sobre ellas. Permaneciendo a suficiente distancia de las espadas de madera de los itálicos y aprovechando la mayor longitud de sus lanzas, pasaron entre los soldados golpeando a los de la segunda y tercera filas, que no estaban preparados para el ataque. Los silbatos de los árbitros volvieron a sonar mientras los soldados de la Itálica, que habían sido golpeados en las piernas, los costados y los brazos, se arrodillaban simulando que estaban heridos o incluso muertos. Los palmirenses se beneficiaron de esa estrategia hasta que la columna itálica se recompuso, no sin grandes esfuerzos.


  Casi una docena de itálicos había caído ya cuando sonó la señal que daba por concluido el segundo tiempo del juego.


  —Si siguen así no volverán a salir —exclamó Cepión, que no conseguía quedarse quieto a causa de la agitación—. ¡No podemos consentir que los palmirenses de Curcio derroten a nuestros itálicos!


  —Es como si se hubiesen quedado atrapados en un canal —comentó Antonio—. Deben entender que, si bien las armas que llevan les obligan a permanecer en formación compacta, hay que cerrar de inmediato cualquier brecha para evitar que los palmirenses la utilicen. Tienen que avanzar y retroceder una y otra vez. —Antonio lanzó una mirada a la clepsidra de agua, que medía la duración del tercer y penúltimo acto de la competición. La Itálica ni siquiera había avanzado veinte pasos desde el inicio. Todavía le faltaba un centenar.


  Como si hubiese oído las palabras de su comandante, el centurión de los itálicos corrió hacia la cabeza de la columna. Gritó una orden y volvió a la cola. La formación cambió: los milites, que hasta ese momento habían integrado una columna larga y estrecha, empezaron a componer un cuadrado rodeando los carros que transportaban las armas y a los soldados encargados del suministro. Inesperadamente, de la cabeza, que ahora era más amplia y ordenada y se componía de más hileras, emergieron dos filas de milites que, tras separarse de la formación en orbis de la Itálica, avanzaron corriendo unos cinco o seis pasos. La infantería ligera se abrió en el acto para poder rodearlos por detrás, pero en cuanto intentaron realizar la maniobra dos formaciones de infantería pesada atacaron y se unieron a las dos primeras. Al verse atrapados entre dos frentes, los palmirenses que habían intentado rodearlos trataron de inmediato de romper el cerco. En vano, porque los itálicos de las dos primeras filas los acosaron de inmediato golpeándolos y volviendo a formar acto seguido de manera compacta.


  En ese mismo momento el resto de la formación itálica empezó a correr y avanzó cinco o seis pasos más. Apenas se recompuso el cuadrado que integraba el equipo de los itálicos, emergieron de la cabeza dos unidades en formación cerrada que se desplazaron unos diez pasos a toda velocidad. También esta vez los ligeros de la Vigésima trataron de penetrar por las brechas que se abrían en la formación enemiga, pero el segundo frente los aplastó y los obligó a salir mientras el primero se volvía a dividir en dos alas y se movía hacia atrás y hacia el exterior para alejar a los palmirenses de la cabeza de la columna. Continuaron así, de manera intermitente pero rápida, durante unos sesenta pasos.


  Cuando las trompetas anunciaron el inicio del último tiempo los palmirenses comprendieron que, gracias a esa maniobra, la Itálica tardaría apenas unos segundos en llegar a su destino sin perder ni un solo hombre. Todos los palmirenses se apresuraron a colocarse frente a la formación itálica a fin de defenderse con un cordón.


  Era el momento que estaba esperando el centurión: cuando casi todos los adversarios se encontraban delante de la Itálica, entre esta y la meta final, los dos frentes itálicos que se habían alternado durante el asalto y el repliegue se abrieron de improviso a los lados, triplicando el frente total. La formación itálica configuró enseguida un cuadrado con dos lados ligeramente oblicuos: una flecha apuntando al enemigo.


  Todos los milites de la Palmirense quedaron a un lado. La carga de la Itálica fue inmediata y firme, si bien no apresurada. Los ligeros solo tenían dos posibilidades: o enfrentarse cuerpo a cuerpo contra los pesados itálicos, o intentar rodear al adversario con un recorrido largo y obligarlo a detenerse. La confusión entre los soldados de la Vigésima fue total: algunos optaron por esta última opción y empezaron a moverse a derecha e izquierda tratando de llegar a los dos lados más distantes, pero una densa lluvia de pila los frenó y los obligó a desplazarse con paso lateral, como gambas, mientras se cubrían con su pequeño escudo oval. Otros decidieron lanzarse heroicamente sobre la infantería pesada, pero chocaron con el muro que formaban los grandes escudos de sus enemigos y sufrieron los golpes de sus espadas.


  Cuando el frente de la Itálica se encontró a escasa distancia de la meta, las dos alas de milites volvieron a cerrarse formando una columna y la fila consiguió triunfante su objetivo. Haciendo caso omiso de la disciplina militar, los soldados que habían apoyado a la Itálica invadieron el campo y abrazaron a los ciento sesenta soldados victoriosos que habían sabido derrotar a los auxiliares de la Palmirense. Pero la vencedora era ante todo Roma: su doctrina militar, el ejercicio, la competencia y el coraje.


  Los árbitros contaron más de ciento sesenta miembros de la Vigésima en el suelo y solo quince de la Itálica.


  —Padre Marte, no te agradezco la victoria sino la autoridad que confieres, destello de vida y de fuerza. —Antonio disimulaba su entusiasmo con actitud circunspecta mientras Cepión saltaba de una grada a otra recibiendo palmadas en los hombros y apretones de manos de los oficiales y los graduados de las diferentes unidades.


  Todos se apiñaron alrededor de las mesas que había preparadas junto a los palcos. Se distribuyeron dulces de miel, de mosto y de uva pasa, vino diluido con miel, aguamiel fermentada e infusiones frías de menta, limón o hierbas.


  —Itálica dos, Palmirense uno, Fulminada cero. —Cepión se sentó junto a Antonio sujetando la jarra de aguamiel.


  —¡Quedan tres encuentros más, primipilo! —tronó una voz a su espalda.


  Antonio y Cepión se volvieron. El comandante Curcio Valvo, luciendo una resplandeciente armadura de gladiador, sujetaba bajo el brazo una gálea dorada con alas prominentes y celada profusamente agujereada. Completaban su vestimenta un brazalete de escamas de bronce, un cinturón ancho de cuero revestido con placas de hierro y bronce, un taparrabos triangular, negro y adornado con flecos de lana dorada, y una ocrea maciza y dorada que cubría la espinilla izquierda.


  Antonio se puso en pie, pero aguardó a que Curcio se acercase a él.


  —Salud y honor a ti, general Curcio —dijo indicando la silla revestida de piel de cordero que había a su derecha.


  Curcio le devolvió el saludo con un sencillo gesto de la mano. Miró de través a Cepión.


  —Todavía quedan dos puntos por jugar, y pienso combatir por uno de ellos en persona.


  —Tengo verdadera curiosidad por verte luchar como gladiador, Curcio —respondió desabrido el primipilo—. Estoy seguro de que harás gala de tu valor… —Cepión hizo expresamente una pausa personal.


  Curcio lanzó una mirada fulminante al primipilo de la Itálica que se atrevía a ironizar sobre sus dotes de comandante y sobre su culto visceral a la persona.


  —Eso me hace suponer que no piensas combatir hoy, Cepión.


  —Es difícil luchar cuando debes organizar todo esto además de construir en treinta días el castra para las cohortes más hermoso de Oriente —puntualizó Cepión con sarcasmo.


  —Bien, como ya has acabado con el castra y las próximas competiciones se celebrarán en mi humilde campamento, ya no tendrás excusa… —Curcio se reía irónico mientras giraba en las manos la sica de madera con la que debía combatir en breve—. Y podrás concederme el honor de pelear contigo.


  —Tendremos muchas ocasiones de vernos —intervino Antonio en tono sereno—. Mientras tanto, conviene que no perdamos más tiempo y pasemos a discutir sobre la organización de nuestro trabajo, Curcio.


  —He sabido de la sorpresa que les habéis dado a los partos. ¿Crees que volverán, Antonio? —preguntó Curcio.


  —No, al menos no por el momento. La presencia de tres nuevos castra supone para ellos una amenaza militar. Saben que lo único que queremos es defender el paso de las caravanas. Y al mismo tiempo tenemos a raya a los sármatas, una espina de la que no logran deshacerse.


  Curcio seguía retando a Antonio con la mirada.


  —Sí, las caravanas. ¿Qué haríais si echase el guante a los bandidos que las asaltan?


  —Para mí no hay ninguna diferencia si los bandidos son partos o sármatas, Curcio…


  —Sin olvidar a los militares de nuestro ejército —apuntó Cepión.


  —¿Qué quieres decir, primipilo? ¿Puedes hacer alguna acusación en concreto? —replicó con dureza Curcio.


  —Por el momento carezco de pruebas, pero tal vez un día me encuentre con alguna patrulla que intenta recaudar… digamos un impuesto que la ley no considera.


  Curcio permaneció impasible.


  —A decir verdad, Antonio, quería hablar contigo de eso. Tengo motivos para sospechar que has llegado a una serie de extraños acuerdos con una banda de salteadores.


  —Mira quién habla —explotó Cepión—. Si hay alguien aquí que tiene relaciones evidentes con el gobernador de Siria, que ya en tiempos de Muciano actuó como filtro de los caravaneros, no es a buen seguro Antonio.


  Antonio Primo no se alteró. Echó una ojeada al campus que lo rodeaba y a continuación a sus soldados. Acto seguido, se dirigió de nuevo al comandante de la Vigésima Palmirense.


  —Espero seriamente que lo que acabas de decir no tenga nada que ver con las incursiones que se produjeron hace unos años en Cremona, Curcio. Pero si ese es tu punto de vista… —Evitó concluir la frase.


  —Comandante Antonio Primo —intervino Cepión—, Curcio Valvo solo pretende alejar de sí toda sospecha. ¿Quién no ha oído murmurar acerca de las extorsiones que sufren los mercaderes que conducen las caravanas?


  —Cálmate, Antonio —dijo Curcio pasando por alto las palabras de Cepión—, y sujeta bien la correa de tu mastín, que habla sin ton ni son. Cremona no tiene nada que ver con todo esto. Yo me refiero a otra cosa.


  —¿A qué?


  —He de reconocer que se te da muy bien simular asombro —sonrió Curcio—, pero dado que soy una persona franca, mejor dicho, que da la cara, no me andaré por las ramas. ¿Debo considerar una coincidencia que tu hermano asalte las caravanas que se dirigen a Roma mientras tú garantizas el tráfico comercial en la misma zona?


  Los labios de Antonio se contrajeron en una fina y dura línea.


  —¿Mi hermano? —susurró.


  —Echa tú las cuentas, Antonio —dijo Curcio sin dejar de mirarlo con arrogancia—. En la misma zona hay dos personas cuyas funciones son cuando menos incompatibles con las que corresponden a otros miembros de su familia. Me sigues, ¿verdad?


  —¡Hijo de perra! —estalló Cepión—. ¿Quieres desacreditar a Antonio para después proponer a tu conveniencia un nuevo comandante de la Itálica?


  Curcio soltó una carcajada, ni siquiera se dignó a mirar a Cepión.


  —Me parece perfecto que estés en la Itálica, Antonio. Solo repetiré la pregunta que he hecho al principio… —Se aproximó a Antonio—. ¿Qué harías si consiguieses capturar a los bandidos que asaltan las caravanas?


  Antonio no respondió. Miraba sombríamente al suelo.


  —Las probabilidades de que sea yo el que los atrape son mucho más altas —prosiguió Curcio—. Tú estás en una zona más septentrional y, por si fuera poco, no puedes perder de vista a los sármatas.


  —Eso significa —dijo Antonio alzando de nuevo la cabeza y volviendo a mirar a Curcio a la cara— que si te permito extorsionar libremente a las caravanas, ¿serás más clemente con mi hermano en caso de que logres hacerlo prisionero?


  —Curcio te está chantajeando. —Cepión apuntó con un dedo el pecho de Curcio—. Este gusano…


  —¡Ten cuidado, Cepión! —Curcio sonrió con frialdad. Retrocedió un paso—. Modérate, primipilo, no puedes insultar a un superior.


  En ese momento se alzó en el cielo una ovación que saludaba la entrada en el campus de los velites: uno de la Primera Itálica y otro de la Duodécima Fulminada. Antonio Primo, Curcio Valvo y el primipilo Cepión se callaron y desviaron la mirada hacia ellos, que sostenían un gran escudo rectangular de la infantería pesada. Lucían además la coraza reglamentaria de anillos de hierro. Un yelmo militar les protegía la cabeza, y un ocrea de hierro, la espinilla. Los seguía un sirviente que llevaba un puñado de jabalinas arrojadizas.


  Cuando les dieron la señal de salida, el veles de la Itálica, que se encontraba a unos diez pasos de distancia, lanzó de inmediato un golpe extremadamente violento a su adversario. La jabalina, cuya punta estaba formada por una esfera de tela forrada de cuero, chocó contra la pared de madera del escudo y rebotó en dirección al público, que aclamó al arma como si se tratase de un regalo. El adversario efectuó un segundo tiro. Acto seguido le correspondió de nuevo al primero. Los vélites se medían el uno al otro girando con rapidez y manteniéndose alejados, hacían amago de tirar a los pies o a la cabeza y a continuación arrojaban con precisión y potencia las armas.


  A sus espaldas los sirvientes corrían incansables para recuperar las jabalinas que habían caído al suelo y devolvérselas al respectivo combatiente que, tras lanzarla, extendía el brazo hacia atrás para recibir la siguiente sin ni siquiera mirar a su ayudante.


  El vélite de la Duodécima se quedó desarmado durante un instante: su criado se encontraba a varios pasos de distancia recogiendo las armas del suelo. El adversario de la Itálica tomó conciencia de su ventaja, acortó con un salto la distancia que los separaba y lo atacó con su escudo. Apenas el veles de la Fulminada se acuclilló para aferrar la jabalina, el escudo del itálico lo embistió. El desgraciado salió volando al menos unos tres pasos y cayó pesadamente de espaldas entre las aclamaciones de los espectadores. Gracias a los entrenamientos y a la coraza metálica que llevaba puesta pudo girar sobre sí mismo, se puso de rodillas como un rayo con el escudo colocado oblicuamente delante de él y lanzó el dardo contra su adversario, que, seguro de sí mismo, había dejado de prestarle atención. Este consiguió esquivar el golpe en el muslo desnudo, pero no pudo evitar que la lanza se le clavase entre las piernas, tropezó y cayó al suelo en medio de las carcajadas del público.


  El encuentro entre los vélites concluyó con la victoria de la Duodécima Fulminada que, de esta forma, ganó un punto.


  —Y ahora pasemos a las disciplinas gladiatorias —bramó Curcio hinchando el pecho y acentuando su expresión marcial. Acto seguido, dedicó una sonrisa de hiena a Antonio Primo y a Cepión—. Disculpadme, pero creo que el combate que sigue al de los velites es el mío.


  Se precipitó en dirección a Antonio.


  —En cuanto a nosotros —susurró amenazador—, te aconsejo que vivas y dejes vivir. Si te entrometes, luego no me eches en cara que tu hermano acabe sus días de manera cruel.


  Acto seguido se volvió y bajó con premura del palco de los oficiales.


  —Qué hijo de perra… —exclamó Cepión—. He oído lo que te ha dicho, es un chantaje explícito. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora presenciaremos este combate —respondió Antonio con voz apagada. Seguía con la mirada a Curcio, que se había detenido en el límite del campus—. En cualquier caso, debo encontrar el modo de salir de esta situación.


  —¿Cómo es posible que Valerio se haya convertido en un bandido?


  Antonio no contestó. Se limitó a señalar con un ademán adusto a los dos combatientes que luchaban en ese momento en el campus.


  El duelo entre el provocator de la Vigésima Palmirense y el de la Duodécima Fulminada se inició con extrema violencia. Los pequeños escudos rectangulares y ligeramente convexos silbaban al chocar entre sí. El polvo y el estruendo del combate se alzaban en el aire.


  La técnica de esgrima por excelencia de la infantería ligera romana, la más dinámica, era la de los provocadores. En ella, el escudo representaba un arma ofensiva equivalente a la espada, y los cuerpos de los combatientes se exponían como nunca a los golpes. Su armamento era casi idéntico al de los provocadores: el escudo más pequeño se empuñaba a menudo de forma longitudinal gracias a un pasador interno por el que podía introducirse el brazo, y a una manilla colocada al final. El yelmo solo se diferenciaba de la versión gladiatoria por la celada integral que protegía la cara. La espinillera metálica era una característica de las armaduras ligeras romanas, que, sin embargo, constaban además de unas bracae de piel de becerro compactas y adherentes que atenuaban el roce de las rodillas con el suelo. También la coraza era más corta y ligera que la de la infantería pesada, pues así lo requería la agilidad de la técnica.


  Al final ganó el provocatore de la Duodécima, y esta recuperación repentina de la legión Fulminada enardeció los ánimos de quienes pensaban que iban a quedar en último lugar en el combate con las dos cohortes auxiliares. Si bien no existía ninguna diferencia entre los auxiliares y los legionarios, exceptuando el número de soldados que componían los dos tipos de unidades, todavía se consideraba a los segundos virtualmente superiores a los primeros, a pesar de que no eran itálicos.


  La Itálica y la Fulminada habían marcado dos puntos. La Vigésima Palmirense solo uno.


  —Ahora le toca a él. —Cepión señaló a Curcio, que se movía en los límites del campus. Volvió la cabeza hacia Antonio—. Ya verás, es una bestia.


  Cuando las trompetas anunciaron la aparición de los atletas para el último combate del programa, el campus quedó en silencio.


  Por un lado hizo su entrada un miles de la cohors Primera Itálica armado como un thraex aequimanus, una especialidad gladiatoria que en el ejército correspondía a la infantería ultraligera, esto es, la de los lancearii.


  Por otro lado se adelantó el mirmillo Curcio en representación de la infantería pesada, de tradición más exquisitamente itálica y romana. Su gran escudo, alto y rectangular, era casi idéntico al militar, pero procuraba mayor protección al cuerpo del gladiador. El tracio equimano luchaba en cambio con una pequeña parmula metálica con forma de escudilla que llevaba atada al antebrazo izquierdo. Esta posición liberaba la mano izquierda del escudo, de modo que el gladiador podía manipular su pequeña lanza con ambas manos. Dos altas espinilleras le cubrían las piernas hasta la mitad de los muslos, ya que el escudo no las protegía. Completaban el equipo un brazalete de cuero en el brazo derecho y un puñal, además de una gálea de bronce caracterizada por un amplio faldón perfectamente circular que, al no caer a ambos lados de la cara —como el yelmo del tracio—, le permitía ver incluso cuando vigilaba de perfil, igual que la del retiarius.


  En el campus la tensión iba en aumento, exacerbada por el reciente entusiasmo de los legionarios de la Duodécima, que habían obtenido dos puntos, pero también por el antiguo odio que dividía a las cohortes Itálica y Palmirense. Además, el ambiente festivo del día de paga y la comida refinada que los militares solo degustaban en esas ocasiones habían encendido los ánimos. Más que una sesión de competiciones militares regulares parecía la fase final de una guerra: el que se hiciese con esa victoria parcial habría triunfado sobre los demás.


  El tracio itálico saltó a la derecha flexionando las piernas. Movía la lanza manteniéndola sujeta con la mano izquierda y girándola solo con la derecha. Pasaba la punta alternativamente por delante de los ojos y de los pies del infante pesado con la intención de desorientarlo. Curcio permanecía inmóvil, se volvía lo justo para tener a su adversario delante de él en todo momento.


  De repente el tracio asestó un golpe seco al yelmo, colándose entre la rejilla y el ala superior. El estruendo del público acompañó el salto hacia atrás de Curcio, que retrocedió lo suficiente para esquivar el primer movimiento de su contrincante.


  Acto seguido Curcio avanzó poco a poco, sin esconder más de lo necesario el yelmo detrás del escudo. El tracio hundió de nuevo su lanza y golpeó al mirmillo en plena cara. Envuelto en los gritos y las exhortaciones del público, Curcio echó de nuevo la cabeza hacia atrás mientras retrocedía para ponerse en guardia.


  El hecho se repitió tres veces sin que el comandante de la Vigésima Palmirense diese muestras de alterarse. Por el contrario, el tracio de la Itálica empezó a temer ese comportamiento impávido y a agitarse.


  Apenas había pasado un minuto cuando Curcio avanzó otra vez hacia su adversario sin protegerse la cabeza, en un claro gesto de desafío.


  El miles itálico cargó entonces con todo su cuerpo y asestó un golpe que podría haber sido mortal si en ese momento Curcio no hubiese inclinado como un rayo la cabeza hacia delante. El ala ancha del yelmo quedó encajada en el borde superior del escudo, oponiendo su superficie inclinada y lisa a la punta de la lanza.


  El arma del tracio se desvió por encima de la cabeza del mirmillo, que redujo en un instante la distancia, lo que desconcertó a su adversario.


  Fue visto y no visto: el itálico se encontró en desventaja con la lanza y trató como pudo de recuperar cierto espacio, pero Curcio no se separaba de él. Con un ademán fulminante puso el escudo en vertical sobre su hombro y presionó con fuerza en la pared interna de este. El escudo se inclinó y golpeó el yelmo del tracio con máxima violencia. El tracio se desplomó aturdido. Ni siquiera tuvo tiempo de alzar la cabeza para buscar a su adversario. Un poderoso y feroz golpe con el canto del escudo le dio en plena cara y lo abatió.


  Nadie aplaudió, ni siquiera los soldados de la Palmirense. El campus se había sumido en un silencio opresivo.


  —Lo ha matado —murmuró Cepión.


  Con los brazos en alto, Curcio miraba alrededor en tanto giraba lentamente sobre sí mismo, remedando el gesto del vencedor.


  —No lo ha matado. —Antonio sacudió la cabeza con el ceño fruncido—. Poco ha faltado, eso sí. En cualquier caso, Curcio ha ganado.


  —Es la primera vez que alguien vence al tracio.


  —Creo que incluso Valerio… —Antonio se puso en pie—, creo que si tuviese que enfrentarse a Curcio como gladiador…, en fin, no le sería fácil vencerle.


  —¿Qué piensas hacer con él?


  —¿Con Curcio?


  —Con Valerio —precisó Cepión exhalando un suspiro mientras retenía a Antonio aferrándolo por un brazo—. La información sobre los asaltantes es cierta. Tu hermano es el cabecilla de esa banda —añadió—. Me pregunto si Valerio sabe que tú también estás aquí, en este rincón del mundo, con tus soldados.


  —Si todavía conozco bien a mi hermano… —respondió Antonio desasiéndose de su amigo—, estoy seguro de que sabe que me encuentro por estos parajes.


  [image: ]


  TERCERA PARTE


  Capítulo 15


  En el aire flotaba un aroma a resina. El sol estaba alto en el cielo. Los bosques ondeaban bajo las lentas y continuas ráfagas de viento.


  Desde lo alto de la colina, parado a lomos de su caballo, Antonio contemplaba el paisaje que se extendía ante sus ojos. El mundo civilizado le parecía más remoto que la última estrella que rozaba el horizonte. Trató de contener la arrolladora nostalgia que lo invadió de repente. El deseo de regresar a sus viñedos de las Galias. De estar con su mujer y sus hijos. De recuperar su vida serena. El deseo, ante todo, de liberarse de la honda tristeza que pesaba sobre su corazón.


  Apartó la mirada del cielo y volvió a escrutar atentamente el paisaje. Buscaba a Valerio.


  A sus pies, un torrente serpenteaba espumeando entre las piedras y se abría de golpe en amplios embalses de agua tan limpia que desde lo alto Antonio podía ver los peces deslizándose por ella. Solo el murmullo del agua y del viento turbaba la profunda calma reinante.


  Aguardó.


  Poco después oyó el repiqueteo de unos cascos en el suelo, cada vez más cerca. Un hombre apareció en el sendero que se perdía entre los árboles y se dirigió hacia el torrente. Bajó de la silla. Se desnudó. Entró en el agua y se dejó llevar por la corriente hasta llegar a una cuenca. Se sumergió y emergió de nuevo resoplando un par de veces.


  Desde su atalaya, Antonio podía percibir la alegría física de ese baño solitario.


  El hombre salió del agua apartando con ambas manos de la cara su larga melena. Se tumbó desnudo en la orilla con los brazos cruzados en la nuca y los ojos cerrados al sol.


  Antonio seguía observándolo desde lo alto. Se acarició varias veces la barbilla, un gesto habitual en él cuando estaba preocupado. Miraba a Valerio sintiendo que ningún otro hombre en el mundo significaba tanto para él como esa figura masculina que parecía dormir al sol. Nadie. Con él había compartido su infancia. Antonio era unos años mayor que su hermano. Y recordaba. Ahora más que nunca lo recordaba todo. El gesto con que Valerio alzaba de niño el cuenco de leche. El modo en que le estrechaba la mano por la noche, cuando los aullidos de los lobos llegaban a la cabaña procedentes del bosque. El primer pez que pescaron juntos en el río que había cerca de la aldea. Los juegos al atardecer. Los gritos de entusiasmo cuando Valerio ganó las competiciones de tiro al blanco, en las que Antonio solía vencer. Recordaba con qué delicadeza curaba a los animales heridos. Su modo de apartarse el pelo de la cara. Su risa. Su manera atenta y concentrada de mirar alrededor.


  Podía divisarlo, estaba delante de él. Su hermano.


  Solo que ahora los separaba un abismo infranqueable. Lo que se interponía entre ellos no era un distanciamiento temporal sino un adiós definitivo. El destino y sus tramas insondables habían decidido que él, Antonio, fuese soldado de Roma y que Valerio fuese un bandido. Él era la ley, y su hermano, un delincuente que la infringía.


  Antonio suspiró sin apartar la vista del hombre. Habría podido —o debido— lanzar el puñal y clavárselo en el pecho. La hierba se habría teñido de sangre. El Gladiador de Oro habría desaparecido para siempre de la escena. Uno de los bandidos más astutos e imprevisibles de los últimos tiempos. Que había adiestrado a sus hombres mejor que un hábil comandante del ejército romano. Que había conseguido agrupar en torno a sí una banda invencible.


  Una sola puñalada sería suficiente para poner fin al extenuante y continuo enfrentamiento con el autor de innumerables asaltos que desde hacía años tenía en jaque al ejército. Era una vergüenza intolerable, no tanto por los bienes materiales de los que se apropiaba —sin duda alguna robaba mucho menos que cualquier gobernador de provincia—, sino por el modo en que desafiaba al Estado.


  Una puñalada y, con la muerte de Valerio, su ejército se desharía, privado de su perspicacia y su carisma. A pesar de la indulgencia que había demostrado hacia el hombre que en el pasado le había entregado el Águila, sin duda Vespasiano se alegraría al saber la noticia. Al igual que sus soldados, pensó Antonio, quienes ya no se verían obligados a arrastrarse en inútiles y extenuantes persecuciones por lugares salvajes e impenetrables, bosques, montes escarpados, cañones y precipicios en los que solo los semidioses o los lobos podían encontrar refugio.


  Desmontó con sigilo de su caballo y se encaminó con cautela hacia el borde de la pendiente. Valerio parecía haberse dormido, ajeno por completo al hecho de que lo estaban observando. Desarmado.


  Antonio vio que levantaba un brazo.


  —Ven. —Su voz sonó de repente en el aire, era una voz alegre—. ¡Ven aquí, venga! —Acto seguido volvió a doblar el brazo bajo la cabeza.


  Antonio cogió las riendas y descendió por la cuesta seguido de su caballo. Tras dejarlo libre a orillas del prado, se acercó a su hermano.


  —Así que te habías dado cuenta.


  —Te he estado vigilando desde lejos —respondió Valerio sin abrir los ojos, tumbado inmóvil al sol. Se echó a reír—. La vida en el bosque te enseña muchas cosas. —Tendió la mano abierta hacia su hermano y le dio un rápido apretón—. Habrías podido matarme. Eres extraordinario lanzando el puñal. Jamás has errado un blanco.


  —Solo una vez.


  —Es cierto —asintió Valerio, risueño—, en nuestra aldea. Cuando gané yo. —Volvió la cabeza y abrió los ojos. Tenía el pelo empapado y pegado a la frente—. Habrías podido matarme, deberías haberlo hecho; me buscáis desde hace años.


  —Eres mi hermano.


  —Soy un bandido. ¿Se puede ser pariente de un bandido? —Volvió a reírse dejando a la vista una dentadura sana y fuerte.


  Antonio no contestó. El sol era abrasador. Se quitó la capa. Respondiendo a un impulso repentino, se despojó de toda la ropa y se metió en el agua.


  Poco tiempo después estaba echado junto a Valerio con los ojos cerrados y los brazos debajo de la cabeza. Sentía el sol en la piel. La calma de la naturaleza. Se había tumbado infinidad de veces al lado de su hermano a orillas del río que corría junto a la aldea gala donde habían crecido, después de extenuantes carreras a nado. Ahora, unidos por los recuerdos de esa infancia lejana, divididos por los acontecimientos de la vida, escuchaban en silencio el fluir del agua que se encontraba a un paso de ellos.


  —Ni siquiera puede decirse que pertenezcamos a dos frentes diferentes —suspiró Antonio por fin.


  —Somos enemigos, ¿qué otra cosa si no?


  —Los enemigos solo existen en tiempos de guerra —precisó Antonio con tristeza—. Una guerra declarada, ¿lo entiendes?


  —¿Acaso esta no lo es? Yo lucho con mis bandidos y tú con tus soldados…


  —Las guerras enfrentan a los Estados, Valerio. El Imperio no declara la guerra a una banda de salteadores. Tú no eres un jefe de Estado. No tienes un reino.


  —¿No? —Valerio no dejaba de reírse—. Mira alrededor. Estos bosques, estas montañas con sus gargantas inaccesibles, incluso las orillas del Ponto Euxino, que están infestadas de piratas… ¿acaso no es este mi reino? Un reino que ni siquiera el Imperio consigue dominar. Soy el rey absoluto de estos parajes en los que tanto yo como mi ejército encontramos refugio.


  Volvió la cabeza hacia su hermano. Se miraron mientras permanecían echados al sol.


  —He de reconocer que tienes unos espías magníficos —afirmó Valerio con una sonrisa.


  —Me han contado que vienes a menudo solo a este lugar. Tienen orden de revelarme todos tus movimientos, exclusivamente a mí —puntualizó Antonio—. Soy el único que puede sorprenderte —añadió mirando a su hermano a los ojos.


  —¿Por qué?


  —¿Y tú me lo preguntas? ¿Acaso no lo entiendes? —En los ojos de Antonio se reflejaba la desolación—. Solo yo puedo librarte de una muerte segura.


  Valerio desvió la mirada y permaneció largo rato en silencio.


  —Has cambiado —afirmó por fin Antonio en voz baja. No eran los rasgos de ese rostro al que la vida al aire libre había tornado más descarnado y atezado. No era la robusta esbeltez de ese cuerpo musculoso. No era eso lo que manifestaba el cambio que se había producido en el hombre que seguía escrutándolo risueño, con la tranquilidad de cualquier rey legítimo que gobernase un reino de confines inciertos e impenetrables. Se trataba más bien de algo indefinible, inaferrable. Algo que inquietaba profundamente a Antonio—. Sí, has cambiado.


  —¿Cambiado? —Había ironía en su sonrisa—. ¿Cómo no voy a haber cambiado después de haber matado a varios soldados romanos? Y no lo hice movido por la ira o por un viejo rencor, sino por pura necesidad. Su muerte se puede considerar un acto de justicia. ¿Has olvidado nuestra aldea? ¿Has olvidado lo que sucedió cuando el contingente romano irrumpió en ella? ¿Has olvidado las llamas y que violaron y colgaron de la empalizada a nuestra madre junto al resto de las mujeres? ¿O que crucificaron a nuestros druidas? ¿O que persiguieron a las mujeres, a los ancianos y a los niños por las calles? Éramos galos, Antonio. Yo no lo he olvidado. No sé qué te pueden haber contado de mí, pero cuando reviví esa escena en la aldea de los judíos, idéntica en todos los detalles sangrientos, cuando la niña a la que había ido a buscar a Masada desde Roma estaba a punto de ser destripada por los soldados romanos, igual que yo corrí el riesgo de ser despedazado en nuestra aldea de no haber sido por tu intervención, Antonio… —Valerio interrumpió por un momento el chorro de palabras, pero no tardó en proseguir con mayor ímpetu—: No te cuento todo esto para obtener tu indulgencia —declaró—. ¿Acaso ahora yo también tengo colmillos como los lobos que pueblan mis bosques? ¿Garras como las fieras que libera Listario? ¿Ojos feroces inyectados en sangre?


  —No es eso.


  —¿O tal vez crees que yo también, como se fabula de ciertos salteadores de épocas remotas, degüello y devoro a mis víctimas después de haberles robado? ¿Crees que como carne humana? ¿Piensas que me he convertido en una bestia? ¿Que soy una bestia porque soy un bandido? —Empujado por el ímpetu de sus palabras Valerio se había incorporado. Con los brazos apoyados en las piernas flexionadas contemplaba el agua turbia del torrente—. Mis hombres me adoran. Castigo a todos los que se dedican a asaltar por su cuenta. Ajusticio a los que saquean las aldeas, en eso soy de verdad implacable. Tienen que plegarse a mi voluntad. Tienen que obedecer las normas que les impongo. Mis hombres me adoran y me seguirían hasta el Hades. ¿Sabes quiénes son mis hombres? Exceptuando a los que libero de las jaulas que transportan las caravanas, los que están destinados a ser vendidos como esclavos en Roma, aparte de esos, que me dedican su vida en señal de agradecimiento, muchos de mis hombres eran antes soldados del ejército romano. Esos que yo llamo ahora mercenarios y que forman parte de mi ejército eran soldados, Antonio. Gente que luchó en el bando equivocado durante la guerra civil, que ha sobrevivido a las extorsiones o a la exclusión de las filas del ejército, o sencillamente veteranos.


  Se volvió para mirar a su hermano.


  —¿Me escuchas?


  —Te escucho —respondió Antonio. «¿Cómo podría no escucharte si me angustia el destino que te espera y tu modo de vivir?», pensó—. Claro que te escucho —repitió exhalando un suspiro.


  —Hablaba de los veteranos, de los hombres que han combatido durante toda su vida en el ejército —prosiguió Valerio—. ¿Qué ofrece tu Imperio cuando se termina el servicio militar? Un trozo de terreno árido que el Estado, sin embargo, asegura que es cultivable. ¿Y si los veteranos no tienen dinero para comprar las semillas? Prueba a ofrecerles un futuro digno, después de innumerables años de guerra, y muchos de ellos ya no se lanzarán al bandidaje para sobrevivir. ¿Qué otra cosa saben hacer que no sea combatir y matar? El Estado los ha adiestrado para eso. Su profesión es la violencia. El Estado les ha conferido poder para decretar la vida y la muerte. Están acostumbrados a vivir así.


  —Tú no eres el Estado, Valerio.


  —Así que solo el Estado está legitimado para ejercer el poder con la violencia.


  —Estamos hablando de una cuestión moral —murmuró Antonio. Lo abrumaba un triste sentimiento de opresión. Intentó reaccionar—. Sí, de una cuestión moral —añadió con un hilo de voz.


  —Una cuestión moral —repitió Valerio, sarcástico—. ¡Faltaba más! Si yo mato, soy un bandido; si tú matas, eres un héroe. Porque tú eres un comandante del ejército romano y yo, en cambio, soy el cabecilla de unos hombres que no reconocen otra autoridad que la que se confieren ellos mismos. Tú sigues las insignias del Imperio; mis hombres y yo tenemos como única bandera nuestra libertad.


  —Lo único que haces es tratar de romper las normas de la convivencia civil que regula el derecho, la justicia…


  —Abrevia, Antonio —le interrumpió Valerio—. ¿Qué derecho? ¿Quién ha otorgado a Roma el derecho de expandir más allá de cualquier medida los confines de su Imperio? ¿Quién le ha conferido el derecho de arrasar los pueblos a los que se enfrenta durante su expansión, de aniquilar culturas antiquísimas e imponer sus tradiciones como si fuesen las únicas civilizadas?


  —Eso solo sucede en caso de que esos pueblos violen los acuerdos.


  —Claro… Pueblos que se rebelan cuando se ven obligados a someterse al poder del Imperio. Pueblos que otorgan gran valor a su libertad. ¿Por qué no deberían rebelarse contra unos usos y unas leyes que no son los suyos, contra un poder extranjero al que deben someterse en todo y para todo? ¿Por qué no deberían negarse a pagar elevados impuestos? ¿Por qué?


  —Roma tiene derecho a… —empezó a decir Antonio.


  —Pero ¿qué derecho? —explotó Valerio—. ¿Qué divinidad ha dicho que Roma tiene el derecho y el deber de gobernar en el mundo entero?


  —Derecho y paz…


  —¿Paz? —Valerio sonrió con amargura—. Arrasáis todo cuanto hay a vuestro alrededor y llamáis paz a eso. —Miró a Antonio fijamente—. ¿Acaso te has olvidado del exterminio de nuestros druidas? ¿O de las tribus bárbaras que han desaparecido de la faz de la tierra? ¿De Hierusalem? ¿De Masada?


  —No he venido hasta aquí para discutir sobre eso.


  —Los hombres que forman parte de mi banda escapan de tu Imperio, Antonio —replicó Valerio—. Son hombres que huyen de la esclavitud, del reparto injusto de la riqueza, de la arrogancia del poder establecido, de las injusticias… Son hombres que vuelven la espalda a la miseria después de haber dedicado su vida a las insignias romanas, o pastores que han vivido como esclavos de los grandes terratenientes, hombres habituados a enfrentarse a cualquier peligro para defender los rebaños ajenos, armados y acostumbrados a la vida solitaria lejos de las ciudades, de los pueblos, pero aun así sometidos al control de un amo a menudo despiadado.


  —¿Me estás soltando un sermón? —estalló Antonio. Se alzó a toda prisa y empezó a vestirse—. ¿Hablas de los galos muertos? ¿Quiénes fueron los primeros que invadieron Italia y que conquistaron incluso Roma? ¿Las ocas que la salvaron? ¿Quién apoyó y financió a Aníbal arruinando a toda Italia durante veinte años sino los galos? Hablas de los íberos, de los galos, de los africanos y de los orientales como si fuesen pueblos oprimidos y esclavizados, pero hace siglos que tienen representantes en el Senado romano, que son libres de celebrar sus ritos donde quieran, o de hablar sus lenguas. ¡Un tercio de esos pueblos han entregado sus tierras al Imperio para que este impida que otros pueblos los pisoteen! ¿Cómo puedes hablar de libertad y a la vez soslayar las reglas del derecho? ¿Crees que no sé hasta qué punto anhelan la independencia esos pastores indígenas? —preguntó con una mirada iracunda y en tono alterado—. ¿Que no sé que fueron ellos los que fomentaron las grandes revueltas de esclavos en Sicilia? ¿Piensas acaso que ignoro quiénes integran ese grupo infame que capitaneas? Soldados, esclavos y pastores, lo sé de sobra. Y sé que tú los incitas a cometer todo tipo de saqueos y asaltos. —Se encaró a Valerio, que también se había levantado—. ¿Qué futuro te aguarda? ¿Cuál será vuestro destino?


  Valerio dio media vuelta y fue a coger su ropa.


  —Eres un bandido, Valerio, un bandido. No un bárbaro, un enemigo de guerra o un criminal, sino un bandido. Los bárbaros, los enemigos de guerra y los criminales se someten a la ley. Tú no. Tú estás al margen de la ley y ninguna de ellas te protegerá cuando te atrapemos. Los bandidos ni siquiera son enemigos del Estado como los criminales, que en cualquier caso tienen unos derechos legales. Los bandidos son sencillamente objeto de la peor pena capital que el Estado romano puede infligir: son devorados por las fieras, crucificados, quemados vivos… Vivos, Valerio.


  Valerio se vestía con parsimonia; como si estuviese absorto en algún pensamiento, daba la impresión de no estar escuchando ni una sola de las vehementes palabras de su hermano.


  —¿De verdad era esta la única elección que tenías? —prosiguió este elevando la voz.


  —He matado a varios soldados, ¿qué otra cosa podía esperar sino la muerte?


  —El Estado no juzga a alguien como tú, Valerio —continuó colérico Antonio haciendo caso omiso de la pregunta—. No lo juzga de acuerdo con nuestra ley. El Estado se venga de la gente que, como tú, se aparta de las normas, las rechaza. Por eso el que captura a un bandido tiene derecho a torturarlo y a poner fin a su vida de la manera más terrible, puede exponer su cadáver a los cuervos, privarlo de la sepultura para que se pudra y sirva de advertencia. A los ojos de todos, tú representas el terror ciego, la violencia ciega…


  Antonio calló, se sentía angustiado. No podía soportar la idea de que Valerio fuese un bandido que despreciase las leyes y el Imperio, que estuviese destinado a sufrir una muerte atroz.


  —El Imperio te considera un peligro creciente —continuó—. No puedo compararte con Espartaco. Sus secuaces eran mucho más numerosos, si bien ninguno de ellos sabía combatir como los tuyos. Tú los has adiestrado, has organizado un ejército y lo guías magníficamente en las hazañas que decides acometer. Habrías sido un magnífico comandante de las legiones, eres valiente, lúcido, un hombre de gran valía. En cierto sentido… —Antonio exhaló de nuevo un hondo suspiro— eres un héroe. —Miró a su hermano con desesperación—. Sí, un héroe. Y, sin embargo, el Imperio al que he dedicado mi vida te considera una vergüenza y una amenaza. Podrías conquistar cualquier provincia o reino aliado de Roma. Eres peligroso, ¿lo entiendes? Más que cualquier otro bandido. Y a nosotros… no nos queda más remedio que eliminarte —concluyó con voz trémula. Sacudió la cabeza y apartó la mirada, como si se avergonzase de lo que experimentaba en ese momento. Dolor e impotencia, un angustioso sentimiento de impotencia.


  Valerio apoyó una mano en el hombro de su hermano y le sonrió.


  —Ven, vamos a comer algo.


  Acto seguido se dirigió con paso tranquilo hacia las rocas que delimitaban la colina y desapareció entre los arbustos. Regresó al poco tiempo con un saco en las manos.


  Se sentó de nuevo en el pedregal que había junto al torrente y extrajo del saco un poco de pan, queso y carne seca. Manejó con rapidez el cuchillo para cortar la comida.


  —No te enfades, Antonio —dijo risueño con un brillo en sus ojos oscuros—. No acabaré mis días torturado o ardiendo en la hoguera.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? Contesta además a mi última pregunta. Te la repito: ¿qué futuro crees que te espera?


  —¿Futuro? —Sin perder su serena sonrisa Valerio ofreció a Antonio un trozo de pan y algo de carne—. ¿Futuro? —repitió—. Tengo el presente a mi completa disposición. Todo un presente, eterno e ilimitado. Para un bandido, el futuro no existe. —Volvió la cabeza hacia el bosque—. Mi futuro es como los árboles que pueblan mis bosques, es como ese gavilán que ves ahí arriba. —Miró a Antonio con ironía—. La palabra futuro os la dejo a los que prosperáis en eso que denomináis convivencia civil.


  —Debes saber que en el futuro el emperador y yo perseguiremos con especial celo a los bandidos que viven en estos territorios.


  Valerio se encogió de hombros.


  —¿Cuántos han tratado ya de detenerlos? Jamás lo han conseguido. Unos mercaderes me contaron que en algunas zonas de Cilicia todavía pervive el recuerdo de las expediciones que organizó el gran Cicerón cuando era gobernador de esa zona. Expediciones de una brutalidad y una ferocidad aterradoras las de Cicerón, gran orador en Roma y gran torturador en Asia. Pero ¿consiguieron todas esas atrocidades ahuyentar a los bandidos? Ciento cincuenta años más tarde siguen infestando estos territorios.


  —Sé que Curcio ha pagado a algunos hombres que conocen bien estos parajes, son cazadores de bandidos, hombres que no temen a nada y que…


  —¿Sabes eso y no sabes cómo han acabado? —Valerio volvió a encogerse de hombros—. Son hábiles, desde luego. Y despiadados. La perspectiva del dinero que han ofrecido por nuestra cabeza los hace aún más crueles. Han conseguido matar a varios de mis hombres sorprendiéndolos con gran astucia, pero hemos aprendido la lección. No volverán a recibir ninguna recompensa, te lo aseguro. —Valerio clavó su puñal en la hierba para limpiarlo mientras alzaba la mirada hacia su hermano—. ¿Por qué has venido a buscarme? —le preguntó en tono grave.


  —Entrégate —le suplicó Antonio.


  —Creía que me conocías lo suficiente como para ahorrarte semejante propuesta.


  —Entrégate —repitió su hermano con un hilo de voz, como si fuese consciente de que no iba a obtener una respuesta positiva.


  —Sabes de sobra que jamás me someterán a un juicio regular. Como bien has dicho, los bandidos no pasan por los tribunales, los descuartizan en el acto.


  —Podría interceder ante Vespasiano. Sigue mostrándose benévolo contigo.


  —¿Interceder? —Valerio arrugó los labios, indignado—. ¿De verdad piensas que voy a aceptar que tú, mi hermano, intercedas por mí? ¿O que voy a ser capaz de abandonar a mis hombres? Conoces la fidelidad de los tuyos, pero quizá desconozcas cómo es la solidaridad que une a los míos. No nos sometemos a ninguna ley, de acuerdo, pero la conciencia de que todos somos iguales nos hace inseparables. Dividimos equitativamente tanto la comida como los botines. No dependemos de leyes impuestas sino que actuamos movidos por la amistad y la lealtad recíprocas. Jamás abandonamos a nuestros compañeros heridos. Si no logramos salvarlos, los matamos para que no caigan en vuestras manos. Muchos adoran al dios Marte y sellan entre ellos pactos de fraternidad. Nunca nos rendimos, aunque la verdad es que no sé por qué te cuento todo esto, hace años que combates contra nosotros.


  —Y, sin embargo, también hay traidores en tus filas. Lo sé.


  —¿Y qué me dices de tus desertores? —replicó al punto Valerio.


  —Nunca son itálicos, lo sabes.


  —Los esclavos a los que he liberado jamás me traicionan.


  Siguieron escrutándose en silencio. Antonio fue el primero que desvió la mirada hacia el suelo. Permaneció callado, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Arrancó una brizna de hierba y empezó a mordisquearla ensimismado.


  —¿Qué debo hacer? —murmuró al poco con tristeza—. ¿Qué debo hacer para salvarte?


  —Me has salvado ya en varias ocasiones. Cuando agredí a Vitelio en el anfiteatro de Augusta Rauricorum y el tirano decidió convertirme en un gladiador para que muriese durante mi primer combate, tú me enviaste a Próculo, el maestro que me convirtió en Orpheus, el luchador que triunfó en todas las arenas. Me salvaste también en Hierusalem, cuando estaba a punto de morir aplastado por los escombros. Gracias a ti, la búsqueda del Águila resultó más fácil, facilitaste mi misión. —Valerio sonrió apacible—. Ahora no puedes ayudarme, Antonio, ni yo necesito que lo hagas. Ambos hemos hecho una elección y estamos pagando el precio. Tú estás aquí, en los confines extremos del Imperio, lejos de tu esposa y de tus tierras. Yo, por mi parte… —Se interrumpió. Se levantó y se encaminó hacia el torrente. Llenó de agua su cantimplora, bebió un sorbo y se la tendió a su hermano.


  Se sentó de nuevo. Miró fijamente más allá del torrente, del claro del bosque, como si buscase una respuesta imposible en el cielo, donde en ese momento se alzaban unas cándidas nubes.


  —El destino es extraño… —dijo por fin en tono sumiso—. Extraño… Un espectro me acosa sin cesar. El espíritu de un vidente al que maté a puñetazos cegado por la ira en el muelle de Ostia. También aquí, en las cuevas y en las tiendas que me sirven de refugio, me visita a todas horas. Se me aparece de repente, y cuando eso sucede, siento que me hundo de nuevo en mi culpa, de la que no consigo purificarme, de la que no sé cómo purificarme. Los dioses me han abandonado. Ya no me acompañan como en el pasado. Hace una infinidad que Velunda no logra acercarse a mí tras huir del reino de los muertos como hacía antes. O quizá esté a mi lado, pero yo no consigo verla, percibir su presencia, su aroma. He perdido todas las facultades que antaño me valieron la fama de ser un médico excelente. Es como si una maldición me hubiese reducido a simple materia. —Miró a su hermano—. Simple materia, ¿lo entiendes? Tú puedes comprenderme, has dedicado tu existencia y tu alma al dios Mitra. En estos momentos solo me siento materia, Antonio, una materia que la muerte devolverá a la tierra. Pero el espíritu… —Calló un momento y a continuación prosiguió en un susurro—: Pero el espíritu, el alma, llámalo como quieras, Antonio, es como si me hubiese abandonado. Como si ese espectro terrible me hubiese privado de ella. Y aquí estoy, víctima de un destino que no he elegido sino que es fruto de una sucesión inevitable de acontecimientos… Domiciano me obliga a trabajar en las canteras de mármol, allí conozco al Judío… nos fugamos… en Roma el Judío me salva del puñal de un hombre que me aborrece y muere en mi lugar. —Valerio exhaló un suspiro—. ¿Cómo negarle una promesa? ¿Un juramento hecho mientras me imploraba agonizante que viniese a Judea y buscase a su hija? Así fue como llegué a Masada. Para salvar a esa niña, maté a varios soldados romanos…, y aquí estoy ahora, convertido en un bandido. ¿Es posible que esta serie despiadada de acontecimientos conexos y estrechamente relacionados responda a un plan preciso?


  —Por desgracia no sé qué responderte. —Antonio apoyó una mano en el brazo de su hermano—. No sé qué sentido tiene un destino como el tuyo, pero puedes enfrentarte a él evitando un final ineludible.


  —Si eso es una nueva sugerencia para que abandone a mis hombres y te siga, he de decirte que me parece una respuesta miserable a mis palabras, Antonio.


  —En ese caso… —replicó Antonio con voz entrecortada—, te diré que los daños que estás causando al emperador saqueando continuamente sus caravanas son excesivos.


  —¿Prestas la misma atención a las acciones de Curcio? —protestó Valerio—. Curcio exige dinero a los mercaderes para que estos puedan llegar a Occidente sin sobresaltos. ¿Lo sabías? —Se puso en pie—. Pero Curcio es un soldado romano —prosiguió sarcástico—. ¿Debo deducir que entre sastres no se pagan las hechuras?


  —Eres insultante.


  Antonio se levantó poco a poco, como si estuviese agotado, él que era capaz de cabalgar a la cabeza de un ejército y de organizar asedios durante días y noches hasta lograr la victoria… Con el paso lento del que debe marcharse contra su voluntad, se dirigió hacia su caballo. Valerio lo siguió.


  —Espera.


  Se detuvieron y se miraron fijamente. Antonio, con una mano en la silla, listo para montar. Valerio, con los puños apretados en las caderas. Su gesto era desafiante, pero la mirada con la que escudriñaba a su hermano delataba preocupación.


  —Siempre te he respetado, Antonio. Y sigo haciéndolo. Eres un hombre de honor. Eres el héroe de la guerra civil y, a pesar de todas las humillaciones que has sufrido, sigues cumpliendo con tu deber, sirviendo con lealtad a tu emperador.


  —No obstante, ahora estamos enfrentados. —Antonio contrajo el semblante en una expresión desesperada—. No sé lo que daría por que las cosas fuesen diferentes.


  —Sigue tu camino y yo seguiré el mío.


  —Tarde o temprano el Imperio caerá implacable sobre vosotros. No te salvarás.


  —Ya veremos.


  Valerio le tendió la mano. Antonio le apretó el brazo por encima del codo, como se hacía entre soldados. Valerio imitó su gesto.


  Acto seguido se abrazaron.


  Con pesar, Antonio se separó de su hermano y montó en su caballo. Lo condujo hacia la cima de la colina. Cuando llegó a lo alto se detuvo. Valerio seguía parado a orillas del torrente, contemplándolo. Alzó el brazo y lo agitó en ademán de saludo.


  Antonio giró lentamente su cabalgadura y se alejó, dejando a Valerio en los bosques de su reino salvaje.


  Capítulo 16


  Valerio, Marcus y Listario estaban parados en una loma que había en un extremo del amplio claro rodeado de bosques, bajo un cielo cubierto de nubes negras. Delante de ellos había quince hombres arrodillados en hilera con las manos atadas a la espalda y la cabeza gacha. Listos para ser decapitados.


  Detrás de ellos, en sus monturas, los hombres del ejército de bandidos formaban un semicírculo.


  —Os acogí como hermanos —se alzó la voz iracunda de Valerio—. Para poder entrar en mi banda jurasteis delante de mí y por vuestra vida que respetaríais mis leyes. —Elevando una mano y trazando con ella un círculo, añadió—: Somos numerosos. Nos temen. Somos invencibles. Pero nuestra existencia y nuestro poder se basan en un equilibrio precario. Asaltamos a las caravanas que se dirigen a Occidente. Pagamos a los sármatas para que nos protejan cuando nos refugiamos en el norte, impidiendo que los romanos y los partos nos sigan y acaben con nuestra vida. La gente nos ofrece víveres e información. ¿Todavía no habéis entendido que precisamente por eso las acciones individuales son inadmisibles? No se ataca sin mi permiso, y, sobre todo, no se agrede a los habitantes de las aldeas y de las granjas. Son las únicas fuentes de subsistencia que tenemos cuando pasamos mucho tiempo fuera del territorio que protegen los sármatas. He dado dinero y mercancías a esa gente para ganarme su confianza y su afecto. Los necesitamos, tienen que estar de nuestra parte, no deben considerarnos salteadores, sino amigos y protectores generosos. —Alzó la voz—. Si en esta peligrosa aventura nosotros somos los peces, ellos son el agua. Sin su colaboración estaríamos acabados.


  Hizo una pausa. Solo el silbido del viento que agitaba los árboles rompía el silencio. Valerio apuntó con el dedo a los hombres que estaban de rodillas. La ira que sentía hizo temblar su voz.


  —Pero es evidente que a vosotros no os bastaba alimentaros todos los días. No os bastaba pertenecer a un grupo que garantiza vuestra supervivencia y sin el cual hoy seríais esclavos o estaríais encerrados en una prisión. No os bastaba haber sido elevados al rango de guerreros y jinetes y compartir conmigo el fruto de nuestros saqueos. De forma que arrasasteis las granjas, violasteis a las mujeres, robasteis a los pobres sus míseras provisiones… como si conmigo no tuvieseis todo aquello que necesitabais.


  Unos hombres armados con hachas avanzaron hacia los soldados. Esperaban la orden de Valerio para cumplir su cometido.


  —Vuestro comportamiento —prosiguió Valerio— ha puesto en peligro nuestra existencia. Creía que éramos hermanos, pero he descubierto que sois traidores. Y dado que constituís un peligro tanto para nosotros como para la gente que vive en estas montañas, os condeno a muerte.


  Respondiendo a su señal, las hachas cayeron sobre las nucas de los condenados.


  —El mismo fin tendrán —gritó Valerio— todos aquellos que violen nuestras leyes. —Avanzó con su caballo hacia el semicírculo que formaban sus hombres. Pasó revista a su tropa como si fuese un general.


  Nadie osó decir palabra.


  —Mañana al alba —gritó— deberéis estar preparados para la próxima acción.


  Giró su caballo y se dirigió al trote hacia los bosques.


  —Es la quinta vez que sucede en dos años. —El ruido ensordecedor del golpear de los cascos contra el terreno obligaba a Valerio a gritar.


  —Muchos de ellos han sido adiestrados exclusivamente para saquear, violar y matar. Míralos —gritó a su vez Marcus.


  Más de cinco mil hombres a caballo seguían a Valerio. Muchos habían sido liberados por la banda a lo largo de los años. Iban armados a la romana. Habían robado las armas a los contingentes imperiales que ocupaban Armenia o a las escoltas que los romanos procuraban cada vez más a menudo a las caravanas que se dirigían a Occidente. Los hombres que había liberado Valerio sentían por él un sincero agradecimiento y habrían sido capaces de demostrárselo con su propia vida. El resto eran esclavos fugitivos y criminales sin escrúpulos. Sus armas eran disparatadas y burdas. Algunos guerreros semidesnudos portaban hachas y otros armas que recordaban a las romanas; eran partos, sirios y galos de Galacia.


  Muchos otros, en cambio, eran mercenarios que habían cruzado el Ponto Euxino procedentes de Dacia, e incluso de Macedonia y de Grecia. Su armamento era el propio de las falanges grecomacedonias o el típico de la infantería ligera dacotracia, y se componía de escudos lisos y de espadas curvas.


  Valerio condujo el caballo hacia un lado de la columna y trepó a una loma seguido de Marcus. Ambos contemplaron desde allí al ejército de bandidos.


  —Somos demasiados —afirmó Valerio—. ¿Me entiendes? Demasiados.


  —No si queremos enfrentarnos a los romanos.


  —Pero es difícil imponer la disciplina —añadió Valerio sarcástico—. Debería pedirle a Antonio que me diese algunas lecciones. Él no tolera la insubordinación.


  —Hay que matar a los que desobedecen. Si nos limitásemos a capturar a los culpables, se dedicarían a saquear por su cuenta. Ya ha ocurrido, Valerio, así que no nos queda más remedio que perseguirlos.


  La larga fila de jinetes empezaba a adentrarse en Cólquida. Las continuas agresiones a las caravanas habían causado la apertura de nuevas rutas comerciales hacia el norte. Una decisión estratégica romana cuyo objetivo era dificultar la vida de los bandidos obligándoles a operar en una zona poco habitada, donde les resultaba poco menos que imposible procurarse comida. La táctica había empezado a producir sus efectos: no eran pocos los hombres de Valerio que habían abandonado el grupo para regresar al sur.


  —Sí, saqueos de todo tipo —dijo Valerio—. Y mientras tanto cada vez son más numerosos los contingentes enviados por los romanos para enfrentarse al dominio del Gladiador de Oro… a mí. —Se inclinó hacia un lado y escupió.


  Espolearon a sus caballos y se unieron al grupo.


  * * *


  —¡Ya llegan! —gritó Listario señalando la densa nube de polvo que se alzaba a lo lejos.


  El escuadrón de gálatas que Valerio había enviado la noche anterior en avanzadilla estaba regresando.


  —Podríamos dividirnos, Valerio —apuntó Marcus—. Tendríamos más oportunidades de conseguir víveres, y eso obligaría a los romanos y a los partos a separarse para poder darnos caza.


  —Al contrario, Marcus. Sé cómo se mueve mi hermano Antonio. Tanto los romanos como los partos concentrarían sus fuerzas en un solo grupo cada vez. Sería una matanza.


  —He interceptado la caravana —dijo el jefe del escuadrón de los gálatas tras detenerse delante de Valerio.


  —¿En el norte?


  —No, en el sur, a unas diez millas. Hay que dirigirse hacia el oeste y después…


  —Hacia el castra de Antonio. —Valerio miró a Marcus—. Esa es la dirección.


  —Yo en tu lugar no me preocuparía demasiado —afirmó Marcus—. El castra está casi en la costa, pero nosotros saldremos al encuentro del convoy a más de cincuenta millas del mar.


  Listario se levantó de un brinco sobre la silla de montar y agitó una bandera amarilla. Gritos de entusiasmo se elevaron del ejército de bandidos. Una nueva razia.


  Sujetando a su caballo, Valerio, con el ceño fruncido, se dirigió al gálata que, parado delante de él, lo observaba en silencio.


  —¿Algo más?


  —Si quieres saber mi opinión, los romanos nos van a dar más de un disgusto.


  —¿Y eso te parece una novedad? —le preguntó Marcus en son de burla—. ¿Por qué, según tú, nos acompañan cinco mil jinetes?


  —Deberíamos ser cincuenta mil, incluso muchos más. —El gálata sacudió la cabeza—. Somos pocos para resistir a… en fin, por lo visto el nuevo emperador quiere actuar con precisión y firmeza, de forma que…


  —¿El nuevo emperador? —le interrumpió Valerio.


  —Esa es la noticia que está corriendo como la pólvora por todo el Imperio. Pensaba que os habríais enterado durante mi ausencia. —El gálata señaló el horizonte con un ademán—. Todo el Imperio sabe que Vespasiano ha muerto.


  El corazón de Valerio dio un vuelco. Vespasiano muerto.


  —Todo el Imperio —prosiguió el gálata con vehemencia— sabe que falleció cerca de Roma, en el campo, debido a una congestión. Bebía constantemente agua fría. —Se irguió sobre la silla—. Algunos aseguran que su hijo Domiciano lo envenenó, pero son voces sin demasiado fundamento. Sé muchas cosas sobre el emperador, he combatido con gente de su entorno, y que bebiese agua fría era…


  —¿Tito o Domiciano? —lo atajó Valerio—. ¿Cuál de los dos es el nuevo emperador?


  —Tito —respondió el gálata.


  —El hombre que arrasó Hierusalem —intervino Marcus.


  —Pero aquí no hay ciudades que devastar —comentó Listado.


  —Estamos nosotros —dijo Valerio.


  Marcus tiró de las riendas para calmar a su caballo.


  —¿Crees que si los romanos emprendiesen una violenta acción militar para tratar de llegar a Cólquida desde Armenia, los partos se cruzarían de brazos? ¿Estás seguro de que Tito está dispuesto a romper un equilibrio tan delicado?


  Valerio hizo dar media vuelta a su caballo para observar cómo se reunían sus hombres en la llanura. Daba la impresión de estar sopesando sus posibilidades.


  —¿Y quién ha dicho que ese equilibrio se romperá? —objetó por fin.


  Hasta ellos llegaba el fragor de los relinchos, el tintineo metálico de las armas y el vocerío de los hombres que aún desconocían lo que les aguardaba.


  —¿Partos y romanos juntos? —Listario se acercó a Valerio—. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No es la primera vez que los partos proponen a los romanos una alianza para derrotar a los sármatas. En nuestro caso tienen aún más motivos…


  —¿Y los sármatas? Les pagamos para que nos protejan.


  —Hoy mismo tendremos la respuesta. Si, después de que ataquemos a esta caravana, los sármatas nos esperan como de costumbre en el norte para protegernos de los posibles perseguidores, significará que siguen respetando nuestro acuerdo.


  —¿Y si no es así? —Marcus miró alrededor con semblante sombrío—. ¿Qué sucederá en caso contrario?


  —Si los partos y los romanos llegan a un acuerdo, primero nos eliminarán y a continuación cruzarán el Cáucaso y las fronteras de las estepas septentrionales para atacar a los sármatas. —Valerio sacó el yelmo de gladiador del saco que colgaba de su silla de montar, alzó la celada y se lo puso.


  Era la señal de partida. Los bandidos, que aguardaban delante de él, desenvainaron los puñales y las lanzas.


  Valerio se dirigió a Listario.


  —Elige a algunos de tus hombres y encamínate hacia el Ponto Euxino. Contacta con los piratas y negocia con ellos una posible vía de escape. Tendrán que poner a nuestra disposición algunos barcos. Desembarcaremos en el norte.


  El gálata se sobresaltó.


  —¿Qué? ¿Escapar? ¿Embarcar todos?


  —Es imposible —intervino Marcus.


  —Pues yo digo que es posible —replicó Valerio—. Tenemos suficientes riquezas para pagar el embarque. El dinero abre todas las puertas, ¿o es que lo has olvidado?


  —Necesitaríamos una flota entera.


  —Tienen naves suficientes —afirmó Valerio.


  —En cualquier caso, la armada romana nos interceptará —objetó el gálata.


  —Puede ser —respondió Valerio—. Pero lo que es seguro es que si no huimos en barco, los romanos bloquearán el norte, el sur y el oeste. Y los partos el este. Si eso sucede, ya no podremos contar con los sármatas, quienes probablemente saben que el nuevo emperador cambiará de estrategia respecto a ellos.


  —Si los romanos nos atacan después de embarcar, nos veremos obligados a huir de una costa a otra… —intervino de nuevo el gálata.


  —¿Con qué objetivo? —preguntó Marcus—. ¿Pretendes que pasemos el resto de nuestros días navegando sin rumbo por el Euxino? ¿Cuánto duraría el oro que poseemos? Los piratas cobran caros sus servicios. —Se acercó a Valerio—. Mejor pelear aquí a cualquier precio.


  —Si es cierto que Tito quiere eliminarnos, combatiremos mucho antes de lo que crees. Pero si las cosas empeoran, es mejor contar con una vía de escape, aunque sea el mar con todos los peligros que conlleva.


  —Huir… —dijo el gálata con rabia—. ¿De verdad nos vemos obligados a eso? ¿Tan débiles somos?


  —Estoy de acuerdo con Valerio. —Listario miró a la cara a Valerio, a Marcus y al gálata—. Cumpliré su orden y trataré de ponerme en contacto con los piratas. —Dicho esto se alejó al galope hacia el oeste.


  Valerio se bajó la celada del yelmo con un gesto rápido. Acto seguido se acercó a sus hombres. Vespasiano había muerto. Lo recordó inclinado sobre el escritorio firmando el salvoconducto durante su último encuentro. Lo recordó en el Anfiteatro Flavio. Su cuerpo robusto de campesino. Él, Valerio, irreconocible y amparado en una tupida barba. Vespasiano y Antonio, a pocos pasos de él. La sonrisa de Vespasiano. Su sonrisa aguda, por no decir astuta. Su benevolencia. Y ahora estaba muerto. Oyó de nuevo las palabras de Domiciano: «Cuando mi padre muera me convertiré en tu perseguidor más encarnizado».


  Se detuvo frente a sus hombres. Alzó un brazo y dio la señal de partida.


  Seguido de su ejército de forajidos, se dirigió con decisión hacia el lugar donde habían planeado atacar a la caravana.


  * * *


  El convoy era realmente impresionante. Treinta y cuatro carros escoltados por jinetes mercenarios.


  —¿Cuántos serán? ¿Doscientos? —Marcus se volvió hacia Valerio.


  —Muchos menos que nosotros, en cualquier caso. —Valerio se asomó desde el espolón de roca donde se había guarecido para observar el lento desfile de la caravana por el claro.


  —Los convoyes son cada vez más consistentes y numerosos —comentó Marcus—. ¿Significa eso que el anfiteatro está casi terminado? ¿Que lo están decorando?


  —No creo que sea ese el motivo —replicó Valerio—. Supongo que los ataques han inducido a los comerciantes a unir las caravanas para poder pagar unas escoltas armadas más eficaces.


  —¿De verdad crees que doscientos o trescientos jinetes son una escolta armada eficaz?


  —Para luchar contra nosotros no, pero sí contra los grupos pequeños de bandidos locales. La posibilidad de que interceptemos las innumerables caravanas que transitan por aquí todos los días es baja. Somos muchos y no podemos atacar más de una o dos veces por semana.


  —¿Cómo piensas actuar?


  —De forma diferente a la habitual. Si hay romanos en los alrededores, quiero garantizarme el grueso de la tropa como reserva. Para empezar, ordena al grupo de mercenarios griegos que rodee toda la zona en un radio de al menos cinco millas. Llegado el momento podrán señalarnos los eventuales peligros y facilitarnos la retirada. Sus cuernos nos permitirán oír la señal con toda claridad.


  —¿Y los nuestros?


  —Cuando los griegos se encuentren en sus puestos, manda a quinientos hombres para que cierren el paso a la caravana. Otros quinientos deberán cercarla. Los mercaderes comprenderán de inmediato la situación y se rendirán incondicionalmente.


  —¿Y qué haréis tú y el resto del grupo?


  —Los tres mil jinetes restantes se quedarán conmigo vigilando la zona.


  * * *


  El sol estaba alto en el horizonte. Valerio calculó que los mercenarios debían de haberse apostado ya a lo largo del convoy. No habían recibido ningún aviso de peligro.


  Repasó minuciosamente por enésima vez todos los detalles de la operación. Había decidido no cerrar la cola de la caravana. Quería que los escoltas tuviesen una vía de escape.


  El plan era perfecto; sin embargo, Valerio sentía una tensión insoportable. Como si barruntase algo terrible. Pero ¿de qué podía tratarse? La caravana avanzaba apaciblemente bajo su mirada… ¿Qué podía ser? Sus hombres eran perfectamente capaces de atacar, robar y huir sin mayores problemas… ¿Era solo la muerte de Vespasiano lo que le angustiaba? Tenía la impresión de que su muerte había consumido de golpe la energía con la que había emprendido su vida de bandolero. Sentía lástima de sus hombres, que lo adoraban como a un rey y a los que ahora temía no poder garantizar su seguridad. Había saqueado durante años. Había traicionado a Vespasiano. Se había enemistado con su hermano Antonio.


  Acongojado, apretó los dientes sin dejar de escudriñar el horizonte, abrumado por la inquietud pero atento a cualquier señal de alarma. En apariencia no había ningún peligro. Cielo, bosques y claros. La insólita calma con la que esos carros, cargados con todo tipo de mercancías, seguían desplazándose. Esos carros de dimensiones inauditas.


  De repente lo comprendió. Se puso de pie de un salto.


  —¡Los carros! —gritó. Ahí estaba el peligro. Eran demasiado grandes.


  Pero se había dado cuenta demasiado tarde. Se quedó petrificado, con los ojos clavados en la escena cuyo desarrollo intuía ahora con atroz claridad. Marcus ya había dado la señal de ataque, quinientos jinetes habían detenido al convoy, otros mil lo habían rodeado y la escolta de la caravana había huido al galope hacia la cola dejando ambos lados de esta en manos de los hombres de Valerio.


  En ese preciso momento los toldos blancos que cubrían los carros cayeron de golpe revelando la auténtica naturaleza de los vehículos: estaban acorazados con paneles de madera y piel en los que se abrían numerosas brechas por las que asomaban las extremidades de las carretas para el lanzamiento de flechas.


  Los carros no transportaban riquezas sino artilleros y carro-ballistae.


  —Scorpiones… —gritó Valerio. Nadie podía oírlo. El fragor de la batalla se elevaba ya en el aire.


  En los carros retumbó el tintineo de las cremalleras metálicas que cargaban continuamente los tensores de crin de caballo de las balistas. En un instante miles de flechas oscurecieron el cielo y acribillaron al ejército de bandidos. Atravesaban silbando las armaduras, los músculos y los huesos.


  Gritos. Sangre por todas partes. Los caballos relinchaban enloquecidos.


  Las ballistae daban en el blanco con una precisión infalible. Eran lanzamientos tensos, potentes y penetrantes que alcanzaban incluso a los jinetes que estaban más lejos de la caravana. Solo los esclavos liberados por Valerio se arrojaron con rabia contra la cabeza del convoy a fin de acercarse a los carros y detener esa lluvia mortal.


  En los techos de los vehículos se abrieron amplios portillos de los que salieron soldados protegidos por corazas de láminas de hierro y yelmos que les ocultaban la cara. Iban armados con las cheiroballistae más ligeras, similares a las que disparaban desde las aberturas, cuya potencia era mayor.


  Ninguna de las flechas o de las lanzas que arrojaron los hombres de Valerio consiguió atravesar las corazas de los soldados romanos. De hecho, casi ninguno de ellos sobrevivió a ese desafortunado ataque.


  Y Valerio tuvo que presenciar impotente la matanza. Marcus se acercó a él. Estaba cubierto por la sangre de su caballo, atravesado de parte a parte por una flecha. Los escasos supervivientes huían en desorden para unirse a la escolta que guiaba Valerio.


  —¡Pez, fuego, quemémosles ahí dentro como si fueran ratas! —gritaban algunos exaltados.


  —Nos matarán a todos… —vociferaban otros.


  La lluvia de flechas parecía inacabable. Los hombres que habían conseguido huir y que seguían ilesos imploraban a los que iban a caballo que los dejasen montar para escapar de una muerte segura, pero los que todavía se mantenían en la silla daban patadas a los que pedían auxilio por miedo a que les robasen la montura o a que el exceso de peso frenase su fuga.


  En medio de ese vocerío y entre los silbidos de las flechas, Valerio consiguió divisar a lo lejos el regreso de los mercenarios griegos al convoy. El sonido de sus cuernos advertía de que otros enemigos estaban asaltando la caravana.


  Valerio y Marcus se miraron petrificados.


  —¡Si corremos hacia ellos para avisarles, acabaremos bajo las flechas de los scorpiones! —gritó Marcus.


  —Pero si no lo hacemos los acribillarán. —Valerio se precipitó hacia su caballo.


  Marcus se abalanzó sobre él como un rayo y lo inmovilizó. Gritando, Valerio trató de liberarse de su amigo, pero otros hombres se arrojaron también sobre él para detenerlo.


  El ruido sordo de los tensores en funcionamiento, el silbido de las flechas, los gritos atroces de los que resultaban golpeados, los espantosos relinchos de los animales heridos invadieron el aire. Y apenas el estruendo de la batalla se atenuó, resonó con claridad un ritmo cadencioso: la infantería romana se aproximaba.


  —¡Vámonos! —gritó Marcus.


  Se levantó de un salto a la vez que sus compañeros y soltó a Valerio. Todos corrieron hacia los caballos.


  —¡Cuando llegamos aquí éramos cinco mil! —vociferó Valerio—. ¿Cuántos hombres quedan? ¿Cuántos? —preguntó volviendo la cabeza hacia el claro cubierto de cadáveres. La sangre de sus hombres empapaba el terreno.


  Montaron a toda prisa. Para esquivar las flechas que vomitaban los carros y a la infantería romana que se acercaba desde el norte, iban a tener que dar un buen rodeo.


  —Solo tenemos dos posibilidades —bramó Valerio sujetando a su cabalgadura—: cercar a los romanos por el oeste o franquear el frente desde el este.


  —¡Al este, al este! —gritó Marcus.


  —¿Acaso has olvidado a los partos?


  Marcus ya no lo escuchaba. Cientos de hombres cubiertos de barro y sangre deambulaban incrédulos. Algunos giraban sobre sí mismos, sin saber adónde ir. Otros se amontonaban alrededor de Valerio o abandonaban el grupo y huían en solitario con la vana ilusión de poder cobijarse en algún lugar.


  —¡Dividámonos! —ordenó Valerio a pleno pulmón—. Todavía es posible, Marcus. No pueden haber cerrado todo el frente septentrional. Al menos la mitad de nosotros se salvará.


  El sonido de las bucinae romanas era más nítido, y el lento avance de la infantería pesada se oía cada vez más cerca.


  —Tú, Marcus, dirígete hacia el mar con tus hombres.


  —¡Tendré que pasar muy cerca del castra itálico!


  —Los romanos dan por sentado que no tomaremos esa vía de escape, no vigilarán el territorio por ese lado. Yo me dirigiré hacia los partos…, en caso de que sigan allí. Nos reuniremos en el Hades.


  —O en el Ponto Euxino, en la «lámina de niebla», dentro de unos días.


  Valerio asintió, dio la vuelta a su montura, llamó una a una a las unidades que quería que lo acompañasen y partió hacia el este.


  * * *


  Viajó durante dos días. Se adentró en lugares desiertos sin toparse con ningún contingente romano. No había ni rastro de los partos.


  Tras enfilar el camino del norte, viajó unas cincuenta millas hasta llegar a las puertas del Cáucaso. En esa zona, recorrida por lo general por los sármatas, tampoco había ni un alma.


  La incertidumbre lo atormentó durante el viaje. El tiempo era precioso. ¿Qué debía hacer? ¿Volver de inmediato sobre sus pasos costeando el Ponto Euxino hasta el puerto donde habían quedado en encontrarse, o seguir adelante para unirse a los sármatas y cruzar las montañas valiéndose de su protección?


  Pero ¿qué protección podía pedir si no tenía ni una sola moneda? ¿Si el tesoro fruto de sus años de rapiña estaba escondido cerca del mar? Miró al cielo y a los árboles del bosque que bordeaba en esos momentos, seguido de los suyos. De los cinco mil hombres que había tenido a su mando solo habían sobrevivido unos mil quinientos. Quizá mil cuatrocientos. Un número equivalente al contingente de soldados perfectamente adiestrados que obedecían las órdenes de su hermano Antonio, el único que podía haber urdido la trampa que había diezmado a su ejército de bandidos.


  Se detuvo a orillas de un claro. Unas formas negras y plateadas se amontonaban sin orden ni concierto en el suelo. Las carcasas de varios caballos. En el aire flotaba el olor a sangre mientras los cuervos sobrevolaban lentamente los cadáveres.


  Valerio avanzó seguido de sus secuaces. Nadie pronunciaba palabra. Solo se oía el ruido ahogado de los cascos, que avanzaban a paso lento.


  Ese lugar ahora desierto acababa de ser escenario de una cruenta batalla.


  La mayor parte de los muertos eran sármatas. Las corazas, de cuero duro y pelo, cerradas con unas placas de hierro, los hacían inconfundibles. Había también algunos partos, embutidos en sus corazas de láminas de metal. Pero eran pocos, poquísimos, comparados con los sármatas.


  Eso significaba que estos se habían retirado definitivamente al norte, muy lejos de esos territorios.


  Capítulo 17


  El lugar acordado para el encuentro se hallaba a orillas del mar, a varias millas de distancia de un puerto natural al que los piratas denominaban «lámina de niebla» en alusión a la constante bruma blanca que ascendía de las olas y de los bosques debido a la acción de las corrientes de aire. Cuando no lo hacía la bruma, era el viento el que impedía a los barcos atracar en ese punto. Exceptuando a los piratas del Ponto Euxino.


  También en ese amanecer de finales del verano la niebla fluctuaba sobre la arena y los escollos ofuscando el paisaje.


  Procedentes de los bosques, Valerio y los suyos habían llegado al rompiente guiados por el fragor de las olas y no tanto por la vista. Atisbaron en la niebla el negro incierto de la escollera de obsidiana que en ese punto formaba un espolón similar a un puño elevado hacia el cielo.


  Allí, entre esas brumas, debían reunirse con los bandidos que habían conseguido huir de la caballería romana.


  Encendieron varias hogueras en la orilla. Algunos hombres echaron las redes al agua. El humo y el olor a pescado asado se mezclaron con la niebla que las ráfagas de viento desplazaban de un lado a otro abriendo brechas repentinas en el paisaje, en los bosques que tenían a su espalda y en el oscuro color del mar, ese inmenso Ponto Euxino que lamía las costas que iban desde Byzantium a las áridas estepas orientales. El Ponto Euxino: patria y refugio de unos piratas a los que ninguna flota romana había conseguido derrotar.


  El viento desveló las siluetas de dos hombres que se acercaban desde puntos opuestos.


  Valerio los divisó mientras colocaba sobre una piedra el pescado que acababa de sacar del fuego. Los dos hombres desmontaron y se acercaron a él. Eran Marcus, envuelto en su capa de nómada color arena, y Listario, con el torso desnudo, como los pescadores de esa zona. Valerio había enviado a Marcus para que hiciese algunas averiguaciones sobre los movimientos del ejército romano. Listario había ido a ver a los piratas para llegar a un acuerdo con ellos.


  —Quieren dinero —dijo Listario al tiempo que cogía un pescado—. Mucho. —Hurgó en el bolsillo con la mano grasienta, extrajo un pequeño rollo de pergamino y se lo tendió a Valerio—. Te lo envía el griego al que consideran su jefe. Dice que te estará eternamente agradecido por haberle advertido del ataque que la flota romana había planeado realizar contra sus piratas. Evitaron el combate y consiguieron escabullirse.


  Valerio clavó otro pescado en el espetón y se lo entregó a Listario. Leyó las pocas palabras que el pirata había escrito en el pergamino con una caligrafía vacilante.


  —¿Agradecido? —Sonrió irónico—. Exige poco menos que un tesoro por embarcar a mis hombres y transportarlos a la costa septentrional.


  —Asegura ser amigo de las tribus de esa zona, que son implacables con los romanos pero nos apoyan. Dice que la fama de nuestra oposición al Imperio ha llegado hasta allí.


  Valerio arrojó el pergamino al fuego.


  —¿Nuestra oposición al Imperio? —exclamó sarcástico—. ¿Quién se opone al Imperio y triunfa? Yo, que he sufrido una derrota atroz y ahora me veo obligado a huir, no, desde luego…


  —El jefe de los piratas dice que embarcará dentro de tres días, al amanecer —prosiguió Listario sin inmutarse—. En el puerto de la «lámina de niebla». Dice que debemos entregarle el dinero de inmediato y que tenemos que llegar de uno en uno. También dice que…


  —Que nos fiemos de él, supongo.


  —Exacto.


  —Y dice… —Valerio, enojado, recalcó esa palabra que Listario había repetido demasiadas veces—. ¿Por casualidad no dice también que sabe que no nos queda elección? —Arrebató con rabia el espetón de la mano de Marcus y empezó a girarlo en el fuego—. ¿Y que estamos entre la espada y la pared? ¿Y que por eso pide tanto dinero?


  —No. —Listario sonrió—. Eso no lo ha dicho.


  —Es como en los duelos gladiatorios, Valerio —intervino Marcus en tono apacible—. Si te encuentras en una situación difícil, debes evitar la ira y recurrir a la astucia.


  —Gracias por la lección —Valerio colocó el pescado asado sobre la piedra—, pero no veo qué argucias podemos emplear esta vez con los piratas. Les entregaremos el dinero que exigen, pero tendremos preparadas las armas.


  —No serán una amenaza —objetó Marcus—, al contrario, tratarán de que nos unamos a sus filas. Saben que los romanos vienen en pos de ellos y que nosotros somos magníficos y leales combatientes.


  —Exceptuando a los traidores —apuntó Valerio con amargura—. No me hables de lealtad.


  Permanecieron en silencio. La niebla se había levantado. Los hombres de Valerio, vestidos de oscuro y agachados delante del fuego para asar el pescado, estaban desperdigados por la arena. De vez en cuando alguno volvía la cabeza hacia Valerio y retomaba de inmediato la conversación con su vecino.


  —Me pregunto cuántos estarían dispuestos a darme la espalda si estuvieran seguros de la clemencia de los romanos —exclamó Valerio en tono colérico—. Eso es lo que temo… que alguno de ellos ponga sobre aviso a los romanos de nuestra fuga.


  —No deberías ser tan desconfiado, amigo. Nuestros hombres te consideran un héroe —intervino Marcus.


  —No estoy tan seguro —replicó Valerio exhalando un suspiro—. Todos sabemos ya que las posibilidades de salvarnos son casi nulas. Y nosotros no somos como esos rebeldes judíos que formaron una piña cuando el enemigo estaba a punto de derrotarlos. Recuerda lo que sucedió en Masada. Ni siquiera uno de ellos se reunió con los romanos para traicionar a sus compañeros a cambio de salvar su vida. Prefirieron darse muerte unos a otros. Nadie traicionó a los demás. —Indicó a sus hombres con un gesto de la cabeza—. Pero estos… ¿estás seguro de que me consideran un héroe? ¿Crees que están convencidos de que yo puedo garantizarles la libertad aunque sea huyendo?


  —Confían en ti, Valerio —prorrumpió Listario—. ¡Te seguirían al fin del mundo!


  —Sea como fuere, no les informaremos de nuestros planes —exclamó Valerio con vehemencia—. Nos limitaremos a ordenarles que se presenten en la «lámina de niebla» dentro de tres días. Nada más.


  Volvió la cabeza hacia Marcus.


  —Y ahora te toca a ti. ¿Qué noticias tienes de los romanos?


  —Lo que ya sabíamos, nada nuevo. El emperador Tito ha ordenado que nos persigan hasta borrarnos del mapa para liberar de nuestra presencia los territorios entre Armenia y el Cáucaso. Ha ordenado que nos maten durante el combate, que nos crucifiquen si nos capturan y que nos torturen para obtener información sobre nuestros movimientos.


  —Sí, pero nosotros ya estaremos muy lejos. —Y Listario se rió.


  Valerio le lanzó una mirada gélida y se dirigió de nuevo a Marcus.


  —¿Y qué me dices de los sármatas? ¿Y de los piratas? ¿Qué ha ordenado Tito?


  —Quiere desplazar a los sármatas hacia el norte. El emperador pretende dar una nueva configuración a esta zona anexionando Cólquida a la provincia de Capadocia.


  —Pues estamos listos —comentó Valerio—. Veo avanzar ya una multitud de soldados, un ejército de potencia mortífera.


  —Los piratas también están al tanto —interrumpió Listario—. Por eso no ven la hora de embarcarse rumbo a las orillas septentrionales.


  —Los restantes contingentes de la Duodécima Fulminada han salido ya de Siria y se están uniendo a las unidades que capitanea Antonio Primo. —Marcus bajó la mirada al sentir que Valerio lo observaba. Después volvió a alzarla—. Tu hermano es así.


  —Deja en paz a mi hermano y sigue hablando.


  —El rey parto Vologese I ha movilizado a veinte mil soldados de la caballería pesada. Ya han combatido contra los sármatas. El enfrentamiento duró muy poco, la superioridad de los partos era aplastante.


  —Y los sármatas huyeron.


  —Hacia el norte.


  —Eso quiere decir que ya no tenemos la espalda cubierta. Los romanos y los partos podrán acorralarnos entre el Ponto Euxino, el Caspio y el Cáucaso, y acabar con nosotros.


  —¿Y si nos refugiásemos al otro lado del Cáucaso, en el territorio de los sármatas, en lugar de ponernos en manos de los piratas? —propuso Listario—. A bordo de un barco no sé a donde voy, pero viajando a lomos de mi caballo al otro lado de las montañas sí me siento seguro.


  —Olvídate de los sármatas —objetó Valerio—. Hasta ahora nos han protegido por el dinero que les dábamos. Estoy convencido de que la acción conjunta de los romanos y los partos los ha convencido de la necesidad de alejarse de estos territorios, sobre todo porque ya no pueden contar con recibir una parte suculenta de nuestro botín. De esa forma Tito ha conseguido eliminarnos de las vías comerciales que se dirigen hacia Oriente, se ha quitado de encima a los sármatas y ha puesto fin a sus incursiones en Partia.


  —Y los partos están en deuda con él.


  —El precio que deben pagar es la anexión de Cólquida y de parte de Armenia al Imperio —concretó Valerio—. Y a nosotros no nos queda más remedio que marcharnos, eso es indudable.


  —¿Quieres decir que nuestra única salida es embarcar, dividirnos y escondernos durante el resto de nuestras vidas? —preguntó Listario sacudiendo la cabeza—. Esa perspectiva no me atrae en absoluto.


  —No veo otra alternativa, amigo mío —dijo Valerio mientras pulía meticulosamente el espetón. Acto seguido lo metió en su morral—. Acamparemos aquí tres días. Nosotros tres, acompañados de un puñado de hombres, iremos a buscar el botín al lugar donde lo ocultamos. Después embarcaremos.


  Alguien los llamó. Volvieron la cabeza. Varios hombres de la guardia se acercaban a ellos flanqueando a dos figuras altas con capa y la cabeza cubierta. Imposible verles la cara.


  —Los encontramos en el sendero que sube hasta los bosques desde el camino por el que circulan las caravanas. A un día de aquí. Quieren hablar contigo —dijo uno de los centinelas—. Van desarmados.


  —Salve, gladiador. Volvemos a vernos. —El más alto se descubrió la cabeza mientras pronunciaba estas palabras—. ¿Me reconoces?


  —Jamás podré olvidarte —Valerio se puso en pie. Era un hombre corpulento y los largos años que había dedicado al saqueo le habían conferido una expresión salvaje—, Umbricio —pronunció con desprecio—, el mastín de Curcio Valvo, el comandante de la Vigésima Palmirense. —Apoyó la mano en el puñal que llevaba a la cintura—. ¿Debo añadir algo más?


  —Con eso me basta. Me encantan los mastines. —Umbricio lanzó una mirada sardónica a Listario—. Como a ti las fieras. —Soltó una carcajada—. Poco importa que os escondáis en los bosques, es fácil distinguir vuestras caras de bandidos.


  —Considérate afortunado. Mis guardias habrían podido degollarte. Yo no me ando con sutilezas.


  —Estuvieron a punto de hacerlo, pero les dije que quería hablar contigo, que más valía que no me mataran, pues el comandante Curcio tiene un rehén. —Se acercó a Valerio—. Un rehén de gran valor para ti. Te aconsejo que no intentes mandarme al infierno. Si no estoy de vuelta mañana al amanecer, el rehén no tardará en hacerme compañía.


  Valerio lanzó una mirada interrogativa a Marcus. Este sacudió apenas la cabeza. No sabía que hubiera rehenes.


  —Mientes. —Valerio extrajo el puñal de su cinturón y dio un paso hacia Umbricio.


  Este, imperturbable, sonrió.


  —Trata de razonar, Valerio. ¿Por qué motivo habría venido hasta aquí si no estuviese completamente seguro de que podré volver sano y salvo?


  —Menudos rodeos —se entrometió Listario—. Es una víbora, cortémosle el cuello.


  Umbricio hizo oídos sordos al comentario. No quitaba ojo a Valerio.


  —Te arrepentirías amargamente.


  —Ve al grano.


  —Curcio quiere advertirte de que habéis caído en una trampa mortal: los romanos y los partos os tienen completamente rodeados.


  —¿Y Curcio piensa que eso es una novedad para nosotros? Estamos al corriente.


  —Por si fuera poco, no puedes confiar en los sármatas. Es más, yo en tu lugar ni siquiera me fiaría de tus hombres.


  Valerio echó una mirada a Marcus, que se la devolvió alarmado.


  —¿Estás completamente seguro de que no tienes traidores en tus filas? —Umbricio sacudió la cabeza—. Olvidas al grupo de gálatas que dejaste de guardia en el extremo oriental del bosque y que se presentó en nuestro campamento hace dos días. A cambio de conservar la vida nos revelaron que teníais intención de acampar aquí, en esta playa. Añadieron que estás pensando en aliarte con los piratas…


  Calló; era evidente que quería comprobar el efecto de sus palabras. Valerio permaneció impasible, así como Listario y Marcus. Sus semblantes parecían de piedra.


  —Para huir hacia el norte —añadió Umbricio.


  Silencio.


  —¿Ni siquiera me preguntas qué ha sido de tus hombres? Me refiero a los que te traicionaron —insistió Umbricio.


  No hubo respuesta.


  —No hace falta que te diga que no nos gustan los traidores. —Umbricio se envolvió en su capa—. Los torturamos y después los crucificamos, el destino de los traidores y, sobre todo, de los bandidos.


  —Me habéis hecho un favor —replicó Valerio. Con la punta de su puñal señaló a los hombres que abarrotaban la playa—. Ahora sabrán cómo han acabado sus días esos canallas…, sabrán que no hay recompensa sino tortura y crucifixión. Eso los disuadirá de intentar seguir el ejemplo de los gálatas.


  Umbricio esbozó una sonrisa.


  —Murieron como corresponde a los que se apropian de los bienes que pertenecen a Roma.


  —Nosotros robamos con la dignidad del bandido —prorrumpió Listario—. Vosotros, en cambio, extorsionáis a los mercaderes aprovechándoos del prestigio que os da vuestra condición de soldados.


  —Faltaría más. —Umbricio sonrió—. ¿Y los bandidos como Valerio y tú son todos valerosos, leales y honestos?


  —Y también asesinos —apostilló tajante Valerio apuntando a Umbricio con el puñal—. Dime por qué estás aquí.


  Umbricio retrocedió un paso.


  —Curcio tiene algunos asuntos pendientes contigo desde los tiempos de Galilea, por no hablar de tus asaltos a las caravanas. Pero la cuestión fundamental es que la muerte de Vespasiano ha dejado a alguien muy poderoso con las manos libres.


  —¿Alguien? La muerte de Vespasiano debe de haber liberado a más de uno —dijo Valerio.


  —Me refiero a la persona que te destinó a la cantera de mármol hace ya algún tiempo. —Umbricio sonrió—. Ya sabes a quién me refiero.


  —Domiciano… —murmuró Listario. Miró a Valerio—. Es Domiciano, ¿verdad?


  —Domiciano. —Valerio estaba tenso, amenazante; seguía apuntando a Umbricio con el puñal—. ¿Y qué?


  —¿Podríamos hablar no voy a decir como amigos, pero al menos como personas civilizadas?


  Valerio bajó el puñal y lo agitó para que el primipilo siguiera hablando.


  —Está bien… —Umbricio suspiró ostentosamente—. Hablábamos de Domiciano. Sabes que siempre te ha odiado, y también por qué. Vespasiano sentía más simpatía por ti que por él, que a fin de cuentas era su hijo. —Umbricio carraspeó—. Puedo añadir que Domiciano está furioso porque el Imperio ha pasado a manos de Tito y no a las suyas. Por eso ahora, libre ya del vínculo moral que lo unía a su padre, tiene intención de hacerse notar a través de una serie de acciones sobre las cuales no me extenderé… Le da rabia carecer de la fama de caudillo que tiene su hermano. Pero la acción que te concierne deriva de la convicción, no solo de Domiciano, de que tú eres el enemigo de Roma, el que saquea los convoyes destinados a la ciudad… Entre otras cosas, eso desprestigia la memoria de su padre, al que el año próximo se dedicarán los magníficos juegos con los que se inaugurará el Anfiteatro Flavio. Tú traicionaste al padre del Imperio, quien te dio un salvoconducto y dinero para que pudieras rehacer tu vida. Así pues, no solo Domiciano, también Tito desea que te derrotemos militarmente, te capturemos y te conduzcamos a la arena maxima de Roma, ante todo el pueblo, el emperador y Domiciano.


  Valerio rió sarcásticamente.


  —Qué interesante, sobre todo el final. —Acercó el puñal al pecho de Umbricio hasta rozarlo—. ¿Y se puede saber cómo planea Domiciano acelerar mi captura? ¿Quiere privar a mi hermano de ese honor?


  Movió con ira la hoja delante del cuello de Umbricio. Este retrocedió otro paso.


  —No te conviene matarme.


  —¿Qué me lo impide?


  —Te he hablado de un rehén, Valerio, ¿ya no te acuerdas?


  —Estoy a punto de degollarte, Umbricio. Dedica tu último pensamiento a los dioses —replicó Valerio, socarrón.


  —En ese caso, debo advertirte que si me matas recibirás a cambio la cabeza de tu hijo.


  —Mi hijo… —Valerio esbozó una sonrisa—. ¿Y quién te ha dicho a ti que yo tengo un hijo?


  En torno a ellos el viento alzaba remolinos de arena y agitaba el mar en vertiginosas olas con espuma en sus crestas. Varios hombres de Valerio se habían separado del grupo y se estaban acercando.


  —Veo que no me crees, Valerio. —Umbricio se envolvió un poco más en su capa—. Pero se trata de tu hijo. Ese niño que ni habla ni llora y que escudriña nuestro campamento como si esperase verte aparecer de un momento a otro. —Hizo una pausa; acto seguido prosiguió en tono desdeñoso—: Ese niño tiene la mirada de un adivino y nos escruta como si nos viese ya en el infierno.


  Poco a poco, Valerio bajó la mano que aferraba el puñal.


  —Sigue.


  Umbricio se abrió la capa y extrajo de la bolsa que llevaba en bandolera un saquito de tela. Lo abrió y sacó un mechón de pelo castaño.


  —Es suyo. —Alzó el mechón ante la cara de Valerio, luego abrió los dedos y dejó que el viento se lo llevase. Acto seguido extrajo una bulla del saquito—. Mi hijo también lleva una bulla parecida colgada del cuello, como todos los niños antes de llegar a la pubertad.


  Valerio le arrebató la bulla de la mano. La examinó. La abrió. Se puso de espaldas al viento y sacó de ella un trozo de hoja de encina, un colgante de latón procedente de un cingulum militar y un fino anillo de bronce. La hoja que había regalado al niño cuando se habían visto en Roma, en el patio de la casa de Calvia Crispinilla. El colgante de latón que Antonio le había dado a su sobrino. El anillo que él mismo había entregado a su hijo y que en el pasado había pertenecido al sabio Próculo.


  Volvió a meter todo en la bulla, la cerró y, apretándola dentro del puño, se volvió lentamente hacia Umbricio.


  Lo miró en silencio durante largo rato. Un grupo de hombres los rodeaba. Valerio tenía el rostro tenso; Umbricio sonreía.


  —Supongo que debo este favor a Domiciano —dijo por fin.


  —Así es —le respondió el primipilo.


  —Ha secuestrado al niño.


  —Eres muy perspicaz. —Umbricio rió—. Domiciano y Curcio se conocen desde hace muchos años y se aprecian.


  —Puedes decirle a Curcio que a cambio de la vida de mi hijo me entregaré personalmente a él.


  —¿Es esa tu propuesta, Valerio? Me parece muy poco. Debes ofrecer mucho más.


  —¿Qué quieres decir, asqueroso gusano? —dijo Listario en un susurro—. ¿Que la vida de Valerio aplacará la ira de Domiciano pero no la avidez de Curcio?


  —A Curcio le disgustaría que el oro y los tesoros que habéis acumulado estos años acabasen en manos de los piratas.


  —Curcio desea recuperar lo que hemos robado a las caravanas durante estos años —intervino Marcus—. Pretende quedarse con nuestro oro. ¿Quieres hacerme creer que Domiciano se lo permitirá?


  —Di a tus mastines que mantengan la boca cerrada, Valerio —exclamó Umbricio—. Estoy discutiendo contigo, no con ellos.


  —Conmigo no —replicó Valerio. Seguía apretando la bulla dentro del puño—. Con nosotros. —Con la punta del cuchillo señaló a sus hombres—. El oro les pertenece tanto a ellos como a mí.


  —La vida de tu hijo, sin embargo, solo te pertenece a ti —precisó Umbricio—. Debemos encontrar una solución satisfactoria. Digamos que si Curcio recibe una parte conveniente de tu botín, estará dispuesto a cerrar los ojos ante vuestra fuga con los piratas. Renunciará al honor de batallar contra vosotros.


  —¿Batallar contra nosotros? —Valerio se rió con desprecio—. Su cohorte de mil unidades no le permite combatir contra nosotros. Se vería obligado a actuar con la Duodécima legión y los itálicos, y en ese caso ya no podría apoderarse de nuestro botín. No ante la mirada de Antonio Primo y del primipilo Cepión, desde luego.


  —¿Todavía no has entendido que Curcio se compromete a no revelar vuestro plan de fuga a Antonio Primo? —Umbricio había alzado la voz—. ¿No comprendes que os ofrece su ayuda para eludir el acoso del ejército romano y que a cambio os pide que…?


  —¿Que le paguemos? Claro que lo he entendido.


  —Estoy seguro de que ninguno de tus hombres estaría dispuesto a renunciar a su parte del botín para salvar la vida de tu hijo. Los bandidos son solidarios, pero no hasta ese punto. Cuando se enteren de que en unos días nuestra cohorte, los soldados de la Itálica y de la Fulminada los arrasarán en una acción conjunta… entonces, Valerio, creo que pagarán con tal de salvar el pellejo.


  —Nuestra libertad a cambio del oro para Curcio. —Valerio miró alrededor.


  Se habían acercado más hombres, que ahora rodeaban a Valerio y a Umbricio bajo los azotes del viento. Todos callaban. Observaban sombríos al primipilo y a Valerio.


  Este les interrogó con la mirada, uno a uno. Todos inclinaron la cabeza en señal de asentimiento.


  —De acuerdo. —Valerio volvió a escrutar a Umbricio con ojos penetrantes—. Curcio no tendrá motivos de queja. El dinero que le ofreceremos le satisfará.


  —El dinero no bastará, te lo advierto. Te quiere también a ti —afirmó Umbricio.


  —Me entregaré con el oro. Mis hombres se ocuparán de mi hijo y yo me iré con vosotros.


  —¿Tus hombres aceptarán perder a su jefe?


  —Obedecen mis órdenes —afirmó Valerio.


  —Una última cosa —dijo Umbricio acercándose a Valerio—. En estos momentos están llegando a Cólquida numerosas cohortes y legiones, de manera que debemos actuar con cautela. Te propongo que nuestros soldados, Curcio y yo nos disfracemos…


  —¿De bandidos? —preguntó Listario, irónico.


  —Basta —lo atajó Valerio. Seguía apretando la bulla dentro del puño. Se dirigió de nuevo a Umbricio—: Si lo he entendido bien, pretendéis disfrazaros de mercaderes.


  —Nuestros soldados irán vestidos de civiles, tendrán documentos civiles, las armas estarán escondidas en el doble fondo de los carros. En caso de que nos topemos con una unidad romana, nos haremos pasar por una caravana más con los documentos en regla.


  Valerio hizo un rápido ademán.


  —Ahora márchate. Mis hombres te acompañarán hasta el otro lado del bosque. Vuelve con Curcio y dile que pasado mañana al amanecer estaremos esperándole a veinte millas al sur de esta playa. Yo acudiré con el oro y vosotros con mi hijo.


  —De acuerdo, pasado mañana al alba.


  —Dile a Curcio que si hace daño a mi hijo no verá ni una moneda.


  Valerio se dio media vuelta y se encaminó hacia la orilla; las olas rompían en la arena y contra los escollos. Alzó la cara hacia las salpicaduras de agua salada que el viento elevaba al cielo. Permaneció largo rato en esa posición, con los ojos cerrados y la mente absorta en su derrota.


  Al volverse vio que Marcus, Listario y el resto de sus hombres aguardaban delante formando un semicírculo. Se acercó a ellos a paso rápido. Marcus se adelantó.


  —¿En qué estás pensando, Valerio? ¿De verdad piensas cumplir lo que has acordado con esos miserables?


  Valerio hizo caso omiso de sus palabras y se dirigió al grupo.


  —Contad a vuestros compañeros lo que habéis oído. Quien quiera salvarse de otra forma, recibirá su parte del botín y podrá marcharse, los demás permanecerán a mi lado y se embarcarán pasado mañana al amanecer, tal como hemos pactado con los piratas.


  —Todos estamos contigo, Valerio —dijo el más anciano del grupo—. Nosotros no somos traidores como los gálatas. Te seremos siempre fieles y no permitiremos que caigas en manos de los romanos.


  —¿No me habéis entendido? Yo me entregaré. Vosotros salvaréis a mi hijo. Marcus y Listario encontrarán el modo de que regrese a Roma. Vosotros partiréis hacia el norte, hacia los territorios de ultramar.


  —Propongo que ataquemos a Curcio y a los suyos —insistió otro—. Propongo que les arrebatemos a tu hijo y que los matemos a todos. Somos muchos, podemos hacerlo.


  —Mi hijo no saldría con vida —replicó Valerio secamente—. Curcio no se dejará sorprender. Es un canalla, pero le sobra astucia.


  —Uno decide el momento y el número de hijos que quiere traer al mundo —objetó otro hombre—. ¿Quién no ha perdido alguno durante la guerra? Los romanos mataron a dos de mis hijos. Los persiguieron entre las casas en llamas de mi aldea y los atravesaron con sus lanzas como si fueran pájaros. —Señaló a sus compañeros con un amplio ademán—. ¿Y ellos? Pregúntales cuántos han perdido a su familia… o, quizá, cuántos han escapado por un pelo a las matanzas que se produjeron durante la conquista romana. De no ser así, ¿nos habríamos convertido en bandidos? Éramos pescadores o pastores, llevábamos una vida pacífica. Éramos libres.


  —La vida de un niño no vale la tuya, Valerio —gritó uno de los integrantes del grupo.


  —¡Que cada uno se preocupe por sí mismo! —gritó Valerio—. Quien quiera embarcar que embarque. Quien quiera marcharse por su propia cuenta que lo haga. Decídselo a los demás, la decisión os corresponde a vosotros. Mandad a vuestros representantes a mi tienda antes de que oscurezca. —Se pasó la mano por la cara para apartar el pelo que el aire le echaba sobre los ojos—. Eso es todo.


  * * *


  La tienda estaba al abrigo del viento, en un meandro que formaban los escollos. Se oía el silbido del viento entre las ramas de los árboles encaramados en las rocas, y el fragor de las olas que rompían en la playa.


  Atardecía cuando varios hombres de Valerio acudieron a su tienda. Representaban al ejército de bandidos. Todos, dijeron, habían decidido embarcar. Aceptaban renunciar a una parte del botín a cambio de salvar su vida. La mayoría reprobaba que Valerio no embarcase con ellos y renunciase a su libertad para salvar a su hijo. No obstante, todos se comprometían a defender al vástago de su caudillo.


  —Caudillo… —La luz del farol arrojó una sombra amarga sobre el rostro cansado y marcado de Valerio—. Caudillo… —repitió sacudiendo la cabeza mientras sus hombres salían uno tras otro de la tienda.


  Se quedó a solas con Marcus y Listario.


  —En los últimos tiempos solo he acumulado derrotas y traiciones. Mi hermano Antonio podría enseñarme muchas cosas. Él sí que es un auténtico caudillo. Yo solo soy un bandido que ha recibido la peor parte.


  Pensó en su hijo, que se encontraba en manos de Curcio. En ese momento, al otro lado del brasero que caldeaba la tienda, vio aparecer en la penumbra la cara del espectro. Sus visitas eran cada vez más frecuentes. Pasaba por delante de él, lanzándole una mirada en la que había venganza y muerte.


  Valerio cerró los ojos. La visión le resultaba ya intolerable. «¿Qué debo hacer para aplacarte? —pensó, atormentado—. Para obtener el favor de los dioses como antaño… Para expiar mi delito… Para conseguir que te desvanezcas de una vez por todas en el más allá y yo logre recuperar la paz… Para volver a la vida de antes… Para ser de nuevo médico, como deseaba cuando era un muchacho y como fui antes de que el destino me convirtiese en el asesino del tirano que emponzoñaba el Imperio…». Volvió a abrir los ojos. El fantasma seguía delante de él, burlón, ofreciéndole como única esperanza la ruina, la desesperación y la muerte.


  —Valerio… —La voz de Marcus lo sobresaltó. Se había sentado frente a él—. ¿De verdad piensas entregarte, Valerio? ¿De verdad permitirás que Curcio se salga con la suya? ¿Que se apodere del oro y te lleve a Roma para que mueras despedazado en el Anfiteatro Flavio?


  —Escúchame, Marcus. —Valerio miró a su amigo a los ojos—. Elige a cuatro de nuestros hombres más leales. Quiero que se dirijan sin perder tiempo al castra de mi hermano Antonio. Deberán fingir que las noticias sobre el acoso de los romanos los han aterrorizado…


  —Ninguno de nosotros aceptará hacer algo semejante. Saben cómo murieron los gálatas a manos de Curcio.


  —Mi hermano no se parece en nada a Curcio. Conozco de sobra su sentido del honor. Ni tortura ni crucifica. Sé también de su habilidad a la hora de negociar con el enemigo, y en este caso el enemigo somos nosotros —le interrumpió Valerio con brusquedad—. Nuestros cuatro hombres deberán simular que están muertos de miedo y pactar con Antonio la libertad a cambio de la información que le permita capturar a nuestra banda y apoderarse del botín.


  —A ver si lo entiendo… —Marcus cabeceaba aturdido.


  —Le contarán que pasado mañana, a la tercera hora, cuando el sol esté ya alto en el cielo, nos encontraremos en la playa que hay frente al puerto natural de la «lámina de niebla» con intención de embarcarnos. Le explicarán que esperamos la llegada de algunos de nuestros cómplices, de Curcio y de sus secuaces…, una caravana de supuestos mercaderes provistos de documentos falsos. Un convoy compuesto por numerosos carros en los que viajará nuestro botín: oro y objetos de gran valor. Indicarán a Antonio que debe intervenir justo después del encuentro entre los bandidos y sus cómplices, y que el terreno de esa zona permitirá que su ejército se despliegue sin levantar sospechas. Que insistan en la hora…, la tercera, cuando el sol está ya bien alto.


  Siguió un silencio.


  —Eso significa… —Marcus hablaba lentamente, sopesaba las palabras como si temiese no haberle comprendido— que estás tendiendo una trampa a Curcio. Quieres que sean los romanos, Antonio y Cepión, los que lo sorprendan con las manos en la masa. Las personas disfrazadas de mercaderes serán Curcio y sus hombres, ellos llevarán los documentos falsos y carros cargados con las mercancías sustraídas a las caravanas…


  —Exacto.


  —Genial. —Listario miró a Valerio con inquietud—. Me parece una idea genial para arruinar de una vez por todas a Curcio, pero… ¿qué será de nosotros?


  —Tú volverás de inmediato con los piratas —respondió Valerio tajante—. Les llevarás una parte del precio pactado para que todos nuestros hombres, salvo un pequeño grupo integrado por los más fieles, puedan embarcar mañana por la noche.


  —Así pues, cuando Antonio y sus hombres lleguen al lugar indicado, solo encontrarán a parte de nuestro grupo y, sobre todo, a Curcio.


  —Te pondrás de acuerdo con los piratas para que uno de los barcos que tienen en la «lámina de niebla» espere hasta pasado mañana a fin de que tú, Marcus y los pocos hombres que participarán con nosotros en la trampa destinada a Curcio podáis embarcar.


  —¿Quién nos asegura que no caeremos también en manos de tu hermano? En lo que a mí concierne, preferiría que eso no sucediese —intervino Marcus.


  —Te lo aseguro yo.


  —Pero ¿y tú?


  —Embarcaré con vosotros.


  —¿Con nosotros?


  —Con vosotros.


  —Sabía que no te entregarías a Curcio. —Listario rió dando palmadas a Valerio en el hombro—. Lo sabía.


  —Pero ¿y tu hijo? —Marcus se inclinó hacia Valerio—. ¿Qué será de él?


  —Yo me ocuparé de mi hijo. —Valerio empezó a afilar la hoja de su puñal sobre una piedra pómez. Miró a Marcus—. Sí…, yo me ocuparé de mi hijo.


  Capítulo 18


  El puerto de la «lámina de niebla» trazaba en el Ponto Euxino una ensenada que se adentraba en la costa septentrional de Cólquida, una zona terrosa y en declive. En ese punto, una pequeña isla de rocas blanquecinas se alargaba hacia la orilla formando un canal de una anchura no superior a treinta pasos que ofrecía a los barcos un refugio natural.


  Ese día el mar estaba embravecido. El viento levantaba las olas y disipaba la niebla, aclarando el paisaje. En los recovecos de la costa se guarecían focas y sobre todo ocas salvajes, a las que los piratas denominaban «soldados» por el color rojo de su cuello, semejante a las focalia que llevaban los romanos, y a su vuelo geométrico y ordenado, que recordaba a las formaciones militares.


  Los piratas se encontraban en el puerto desde el día anterior, desde el momento en que Listario se había reunido con ellos y les había entregado los carros cargados con las mercancías preciosas: el precio convenido a cambio de aceptar en sus barcos a los bandidos en fuga.


  Impacientes por poner el dinero a buen recaudo, pero sobre todo deseosos de mantenerse alejados del ejército romano, los piratas se habían organizado a una velocidad extraordinaria. Atracaron y levaron anclas sin cesar durante toda la noche. Al amanecer habían embarcado ya a casi todos los bandidos que habían sobrevivido a las batallas.


  Siguiendo las indicaciones de Valerio, Marcus y Listario habían hecho embarcar primero a los hombres que inspiraban menos confianza, y habían dejado para el final a los que debían tomar parte en el plan.


  Cuando amaneció, Marcus ordenó a los piratas que formasen a las tripulaciones de los últimos ocho barcos. El plan preveía que los piratas creyesen que debían esperar al último grupo de bandidos antes de desplegar con calma las velas. Para evitar que el temor a una posible emboscada romana los indujese a rechazar ese último embarque, les habían ocultado los propósitos de Valerio. La presencia de la flota pirata amarrada en el puerto era fundamental. Haría pensar a los observadores de Antonio Primo que los bandidos pretendían escapar por el mar, como le habían informado. Al ver a los barcos piratas fondeados en la bahía, los observadores romanos descartarían la posibilidad de una fuga apresurada. Antonio no atacaría a los bandidos hasta que no llegase el último de los convoyes, tal como Valerio pretendía. Además, Marcus debía mover sin cesar a sus hombres por las colinas que había frente al puerto a fin de hacer creer que estaba esperando a Valerio y al último grupo de bandidos y que no sospechaba de ninguna emboscada.


  Poco después del amanecer, Valerio, acompañado por trescientos jinetes, partió de la cueva situada en la costa, a varias decenas de millas al norte del puerto. Avanzó con los suyos amparándose en la tupida vegetación y en los surcos calcáreos que se extendían irregulares hacia el sur hasta desembocar en la llanura de escollos. Se aseguró de que ninguna avanzadilla romana o parta pudiese divisar a su contingente antes de que este llegase a las proximidades del puerto. Fingiendo que su grupo era el último que se unía a los bandidos en fuga, Antonio se vería obligado a esperarlo y sorprendería a Curcio y a sus secuaces.


  Casi una hora más tarde, Valerio llegó a las proximidades de la llanura de escollos, procurando mantenerse protegido en todo momento. El plan preveía que Marcus y sus jinetes esperasen a Curcio. Nada más verlo, Marcus debía agitar una bandera con una doble finalidad: por un lado advertir a Curcio de que los carros con el oro que habían acordado como precio se acercaban y, por otro, hacer creer a los romanos que los bandidos se estaban reagrupando.


  Pero, por encima de todo, esa señal haría caer a Curcio en la trampa que Valerio había urdido para acabar con él.


  Escondido con sus hombres en las cercanías del puerto, Valerio no perdía de vista a Marcus, consciente de que Antonio estaba preparándose para el ataque a unas cuantas millas de distancia.


  Marcus aguardaba la llegada de Curcio en la cima de una colina que había frente al puerto. Por fin divisó a un hombre que avanzaba por el sendero a lomos de un mulo, una cabalgadura que los mercaderes usaban con frecuencia. Reconoció a Curcio. Alzó la lanza con la señal acordada —un paño rojo— y la movió en el aire para advertir a Valerio que había llegado el momento que tanto habían esperado.


  Valerio dio la orden de avanzar a su columna. Sabía que las avanzadillas romanas se apresurarían a avisar a Antonio —y por tanto a los partos— de que había llegado el momento de rodearles. Calculó que le quedaba poco menos de una hora para acercarse a Curcio y concluir esa aventura.


  Guió la columna de carros y de jinetes hasta llegar junto al grupo que se encontraba bajo el mando de Marcus. Curcio se desplazaba con su mulo por una de las ensenadas que desde el puerto se dirigían hacia el interior de la costa. Valerio y Marcus lo siguieron durante casi una milla hasta que se toparon con un convoy que bien podía ser una caravana de mercaderes.


  —Aquí está. —Valerio detuvo a su montura—. El convoy de Curcio. —Pensó que en uno de esos carros viajaba su hijo.


  Apretó los dientes y no se rió cuando oyó decir a Marcus:


  —¿No te parece que Curcio es fantástico? Cabalga a lomos de un mulo, como cualquier mercader sirio. El único modo de atravesar parte de Armenia y de Cólquida sin llamar la atención de los contingentes romanos de esa zona es disfrazarse de comerciante y camuflar los carros militares para que parezcan una caravana.


  —Diez carros —contó Valerio—. Y seguro que pretende llenarlos todos.


  Curcio se acercaba a ellos. Valerio se detuvo a unos diez pasos de él e hizo una señal inequívoca: quería ver a su hijo. Curcio le respondió con un breve ademán imperioso para darle a entender que antes deseaba examinar el botín acordado como contrapartida.


  Valerio ordenó a los suyos que avanzasen. Curcio alzó la mano hacia el convoy y Umbricio salió de inmediato de uno de los carros. Obligó a bajar de él a un niño.


  Valerio reconoció a su hijo. La emoción le aceleró la respiración. Dio unos pasos hacia delante. Su mirada se cruzó con la del niño, al que Umbricio sujetaba por un brazo.


  Era una mirada adulta. O, más bien, una mirada que no se sabía de dónde provenía, parecida a la de un semidiós. Una mirada tranquila, como si al pequeño no le turbara en absoluto el hecho de encontrarse en ese lugar y de que lo tuvieran prisionero. Daba la impresión de que lo sabía todo de antemano.


  «Todo saldrá como pretendes», parecían decirle esos ojos.


  —¡Si das un paso más, ordenaré que lo maten! —dijo Curcio.


  —¡No quiero bromas! —respondió Valerio a voz en grito mientras sujetaba a su caballo—. Acércate a examinar el cargamento. Mi hijo a cambio del oro, las piedras preciosas y gran cantidad de mercancías de valor incalculable.


  De los carros de Curcio se apearon unos treinta hombres, todos disfrazados de civiles, vestidos a la manera oriental. Curcio examinó con ellos la carga de los carros que los bandidos habían llevado hasta allí. Hurgó en los sacos y en las cajas. Cuando acabó, recorrió con grandes zancadas la fila de carros; la ira le arrebolaba las mejillas.


  —¿Esto es todo lo que has obtenido en dos años de saqueos? —gritó.


  Valerio agachó la cabeza fingiendo estar desolado. En su fuero interno, sin embargo, exultaba de alegría. Curcio había mordido el anzuelo: no se conformaba con el botín. «Ahora te negarás a devolverme a mi hijo —pensó—. Exigirás un nuevo intercambio, pero la codicia te empujará a marcharte con lo que te he traído. Antonio Primo te pillará con las manos en la masa. No solo te sorprenderá fuera de tu jurisdicción, y encima disfrazado de mercader con tus soldados, sino que además encontrará las preciosas mercancías que robamos a las caravanas». Volvió a alzar la cabeza.


  —No puedo ofrecerte más de lo que ya te he dado… —Alzó las manos en gesto de aflicción—. Los piratas se han llevado el resto…


  —¡No me tomes el pelo! —bramó Curcio—. Tus gálatas me dijeron exactamente a cuánto asciende tu patrimonio. —Hizo una señal a los suyos mientras Umbricio tiraba del brazo del niño y lo arrastraba de nuevo hacia el carro del que había bajado poco antes.


  Valerio se acercó a Curcio.


  —Te daré más oro, pero no le hagas daño a mi hijo. —Fingió que sentía miedo.


  —Te comunicaré la fecha de nuestro próximo encuentro.


  —Espera… en unas horas… más oro… todo lo que quieras… sé cómo conseguirlo.


  —Mañana aquí a la misma hora. Me entregarás lo que me debes todavía por la vida de tu hijo. —Curcio miró a sus hombres, que terminaban de cargar el convoy con las cestas, las cajas y los sacos que habían sacado de los carros de Valerio.


  —Mañana te traeré todo lo que deseas. —Valerio señaló hacia el cielo, como si pidiese a los dioses que fuesen testigos de su promesa.


  Curcio se volvió de golpe, fuera de sí, y se dirigió hacia la cabeza de la caravana, que se adentró en el ancho valle que conducía a Oriente.


  Valerio lo observó alejarse.


  Cuando lo perdió de vista, Valerio desmontó de su caballo. De un cilindro de cuero extrajo con gesto impaciente un segundo cilindro de latón marcado con unas líneas oblicuas y paralelas. Introdujo un listón de medio palmo de longitud en el agujero correspondiente y apoyó el instrumento horizontalmente en el suelo, apuntándolo hacia el sol. La sombra del listón se recortó sobre la superficie del cilindro. El índice de Valerio ascendió por las líneas paralelas hasta alcanzar la que correspondía al mes y al día. Leyó la hora en la línea que atravesaba la sombra del listón. La tercera.


  —¡Ha llegado el momento! —gritó a sus hombres mientras volvía a montar—. Si conozco como creo la precisión absoluta con la que Antonio cumple sus obligaciones, los romanos deben de estar al caer.


  Marcus se acercó al galope.


  —Curcio ha mordido el anzuelo. —Sonreía—. Su codicia no deja de sorprenderme. Será su perdición. —Se puso serio—. Pero ¿y tu hijo?


  —Mi hijo no tardará en estar libre.


  Antes de que hubiese concluido la frase, un sombrío estruendo hizo vibrar el aire.


  —La caballería parta —dijo Valerio escudriñando el horizonte—. Miles de jinetes procedentes del norte. Serán los primeros en llegar. La infantería romana, que marcha desde el sur, lo hará a tiempo de sorprender a Curcio.


  —Así pues, tenemos a los partos en el norte y a los romanos en el sur y en el este. Estamos rodeados.


  —Olvidas el mar, Marcus. Es nuestra vía de escape. Vuelve al puerto. Listario y los piratas aguardan allí a que embarque el último grupo. Haz subir a nuestros hombres a los barcos y después marchaos con ellos.


  —¿Y tú? —protestó Marcus—. Embarcaremos a todos, pero Listario y yo retendremos una nave y te esperaremos. Empezamos esta aventura los tres, y la concluiremos los tres.


  —Embarcad. Es una orden.


  —¿Volveremos a vernos, Valerio?


  —Por supuesto, aquí o en el infierno.


  * * *


  El primer contingente militar que llegó al puerto procedente del sur fue la caballería ligera de la cohorte Primera Itálica, seguida de tres turmae de équites de la legión Fulminada. Obedecían órdenes del general Antonio Primo y del primipilo Pablo Emilio.


  A unos centenares de pasos avanzaban a marchas forzadas los hastati de la Duodécima Fulminada, ligeramente equipados con un escudo rectangular de pequeñas dimensiones.


  Al asomarse al puerto sintieron el azote del viento. Los bandidos del contingente de Valerio y los del grupo de Marcus se encontraban ya a bordo del barco pirata. Antonio y sus hombres contemplaron los siete barcos alejarse a toda velocidad de la costa con las velas desplegadas. En el puente de las naves se divisaban hombres y caballos.


  —Han logrado escapar. —El primipilo de la Duodécima hizo un gesto de rabia—. Nos la han jugado.


  —Imposible. —Antonio sacudió la cabeza—. Excluyo que los hombres que han traicionado a Valerio me hayan mentido.


  —¿Y si Valerio se hubiese olido la traición? En ese caso habría acelerado la fuga y, de hecho… —Pablo Emilio señaló el mar—, ¡ahí están!


  —Solo son siete barcos. Pocos para transportar a todos los bandidos. En esas naves como mucho deben de viajar cuatrocientos o quinientos hombres.


  —En ese caso, ¿dónde están los demás? —Pablo Emilio miró alrededor.


  —Me parece que… —Antonio no terminó la frase. Se volvió en la silla y recorrió con la mirada las colinas del interior y el camino de tierra que desde el puerto se adentraba en una amplia hondonada—. Sígueme —dijo espoleando a su caballo.


  Cuando llegaron a la embocadura del desmonte, Antonio desmontó y examinó las huellas impresas en el suelo arcilloso.


  —Lo que pensaba, Pablo —dijo mirando al primipilo—. Las huellas de los cascos se dirigen hacia el interior y no hacia el puerto. Y se trata de varios carros y muchos caballos. —Volvió la cabeza e indicó la ensenada por la que discurría el camino al estrecharse—. Probablemente se han percatado de nuestra llegada y se han refugiado allí, pues esos barcos no bastan para transportarlos a todos.


  —Eso significa que se han dado cuenta de la presencia del contingente parto en el norte y del nuestro en el sur, de manera que no les ha quedado otra opción que dirigirse hacia el este. Los partos bloquean oblicuamente el frente septentrional a lo largo de unas cinco o seis millas hasta el mar, y la Duodécima Fulminada hace lo mismo en el sur. La cohorte Itálica marcha desde el este en dirección al puerto y no tardará en cerrar los dos frentes.


  —Estoy seguro de que Cepión y la Itálica hacen lo que deben. Haz replegar a la infantería a partir de aquí y que la tropa ascienda desde el mar hacia el interior. No tardaremos en atraparlos.


  Poco después, Antonio, convencido de que seguía a un grupo de bandidos y a Valerio, se adentró con doscientos jinetes en la hondonada. A su derecha veía desfilar los estandartes de los legionarios, mientras que a su izquierda empezaban a aparecer los de los partos.


  Se percató de que había superado la primera cohorte miliar porque el frente romano que tenía a su derecha mostraba ahora los estandartes de los principi, los soldados que en la batalla se colocaban normalmente en segunda línea, pero que en esa acción flanqueaban a los hastati. De hecho, para ampliar lo máximo posible el acordonamiento, Antonio y el comandante de la Duodécima legión habían establecido que las centurias se dividieran en dos y se colocaran una junto a otra, a pesar de que esa solución restaba consistencia al frente. El riesgo era aceptable porque los bandidos carecían de caballería pesada y no podían romper las filas de la infantería.


  Tanto la infantería romana como los partos se estaban alejando. El cerco que habían proyectado consistía en la formación de una especie de triángulo cuyo vértice se unía en el mar a fin de impedir que los bandidos pudiesen acceder a los barcos. Por otra parte, de acuerdo con la información que le habían procurado los delatores griegos, Antonio confiaba en que miles de bandidos se agrupasen en las escolleras con la intención de zarpar. Imaginando que tratarían de escapar adentrándose hacia el este, había procurado que el triángulo que integraban las tropas se ensanchase en esa dirección, de forma que los fugitivos creyesen que esa zona estaba libre. Antonio había calculado que los bandidos acabarían cayendo en manos de la cohorte Primera Itálica, capitaneada por Cepión.


  Tras una breve cabalgada Antonio vislumbró la cola de un convoy que avanzaba al fondo del camino.


  —¡Ahí están Valerio y sus secuaces! —gritó a los jinetes que galopaban a su espalda.


  La legión y la caballería parta se habían separado ya, de forma que en ese momento ya no eran visibles en los márgenes de la hondonada.


  —Hemos llegado. —Curcio indicó un canal alto y estrecho que atravesaba el terreno llano de la hondonada por la que discurría el camino. A la derecha de este sobresalía un pequeño macizo calcáreo que ofrecía suficientes garantías para poder refugiarse en él. Curcio había ordenado a su escolta que lo esperase en ese punto.


  El tubicen de la Vigésima Palmirense dio la señal y en pocos instantes centenares de soldados romanos de la cohorte que capitaneaba Curcio salieron de sus escondites para flanquear la caravana.


  —No nos detendremos aquí… —Curcio, de repente inquieto, miró alrededor—. Estamos fuera de nuestra jurisdicción; este es territorio de la Primera Itálica y de la Duodécima Fulminada. —Se acercó a sus soldados—. Volved a esconderos y no nos perdáis de vista, aunque sea de lejos. Si una patrulla romana nos ve, no se extrañará de nuestra presencia.


  —¿Y si nos reconocen y nos detienen?


  —Podéis decir que habéis llegado hasta aquí persiguiendo a los bandidos… que se trata de una acción imprevista —farfulló irritado.


  Tras desmontar de su mulo, ordenó que le entregasen un caballo.


  —Que los exploradores se mantengan a corta distancia de nosotros. Si aparecen los bandidos o una patrulla parta, intervenid en bloque…


  Curcio montó en su cabalgadura y colocó las riendas sobre el cuello de esta. En ese momento oyó los gritos de advertencia de los soldados disfrazados de mercaderes que se encontraban en la cola de la caravana.


  Un sombrío martilleo de cascos, amplificado por la estrechez del canal en el que se hallaban, le confirmó que un numeroso grupo de jinetes se encontraba a menos de una milla de distancia y se acercaba a ellos.


  —Valerio… —estalló Curcio con el rostro encendido—. Quiere recuperar el oro y liberar a su hijo… —Desmontó a toda prisa, sacó la sica de debajo de su capa y se dirigió hacia el carro del que Umbricio, alarmado, había asomado la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Valerio… no tardará en llegar, pero le espera una buena sorpresa.


  Obligó al niño a bajar del carro y se dirigió con un nutrido grupo de soldados a la cola del convoy. Al final del camino avanzaba una nube de polvo envolviendo a los jinetes que cabalgaban al galope. El viento levantaba remolinos.


  —Esta vez mataré a tu padre. Valerio debe aprender a mantener su palabra. —Curcio apretó el hombro del pequeño y lo sacudió con ira.


  Hizo una señal a sus soldados para que los rodeasen y aguardó.


  El niño permanecía callado y tranquilo. Miraba fijamente la nube de polvo que se aproximaba a ellos.


  —No son bandidos… —balbuceó Curcio.


  Echó un vistazo alrededor. A un lado del horizonte divisó un nutrido grupo de legionarios, el otro estaba ocupado por un ejército de jinetes romanos y partos.


  Escudriñó de nuevo el camino que tenía frente a él y por el que había avanzado desde el mar. Distinguió con toda claridad a un contingente de jinetes.


  Los guiaba un oficial que lucía una resplandeciente panoplia de bronce a la manera griega. Los flecos de cuero blanco que llevaba a los hombros y a los costados se agitaban por la carrera. Era Antonio Primo.


  Antonio frenó su cabalgadura y la puso al trote. Se detuvo. Con el ceño fruncido, examinó al hombre que tenía delante y a sus acompañantes. Algunos vestían como mercaderes. El resto eran soldados equipados con la armadura de la Vigésima Palmirense.


  Vio al niño y lo reconoció. En un primer momento se quedó desconcertado, pero se sobrepuso de inmediato y se acercó a ellos a lomos de su caballo.


  —El hijo de Valerio —dijo tendiéndole la mano.


  Curcio soltó al pequeño, que echó a correr hacia Antonio. Unos instantes después estaba acomodado en la silla. Antonio lo rodeó con un brazo.


  —¿Quieres explicarme qué está pasando, Curcio?


  —Es… era un rehén… —farfulló. Se le trababa la lengua. Su semblante reflejaba la tensión y el miedo que sentía en esos momentos. Revelaba hasta qué punto era capaz de arrastrarse frente al más poderoso—. Domiciano me ha ordenado que lo vigile —masculló.


  —Los asuntos militares concernientes a Armenia y a Cólquida quedan fuera del ámbito de competencia de Domiciano. Todos nosotros, incluido tú, respondemos directamente ante el emperador Tito. Así que dime, ¿a qué se debe que Domiciano haya tomado a este niño como rehén?


  —Se trata de un intercambio.


  —¿Un intercambio?


  —Ese niño obligará a su padre a entregarse.


  Antonio palideció de ira. De repente comprendió con toda claridad el plan que había urdido su hermano.


  —Esta vez Valerio ha sido más astuto que tú y yo juntos, Curcio —exclamó.


  —¿Qué quieres decir, general?


  —Mi hermano se las ha arreglado para que sea yo el que te encuentre aquí con su hijo. —Hizo una pausa—. Si hubieses respetado las normas… —Otra pausa—. ¿Qué poder legítimo tendría yo para arrebatarte a mi sobrino…?


  Curcio no respondió.


  —¿A qué se debe que te encuentres fuera de tu jurisdicción? Y por si fuera poco, disfrazado de mercader… —Antonio echó una rápida ojeada alrededor—. Tú y tus soldados… —Acercó el caballo a Curcio, que se había quedado paralizado—. Supongo que en esos carros no hay nada comprometedor… ¿quizá mercancías sustraídas a Valerio bajo la amenaza de matar al rehén?


  —Fue Domiciano el que dio la orden de secuestrar al niño…, el que me lo entregó a la vez que me propuso esta maniobra. Yo me he limitado a obedecerle.


  —En ese caso tendré el placer de informar a Domiciano de que te hemos pillado con el rehén aún con vida y con un convoy integrado por las mercancías incautadas a los bandidos de Valerio. Estoy seguro de que Domiciano entenderá perfectamente que en ningún momento has actuado movido por intereses personales…, que lo único que pretendías era cumplir la misión que él te había encomendado.


  Curcio miró en derredor. Sus fuerzas constaban de poco más de ochocientos soldados y estaba rodeado de miles de romanos y partos. Cualquier acción sería inútil, una locura.


  —Y en caso de que Domiciano… —prosiguió Antonio, irónico—, que es un hombre violento y susceptible, no dé crédito a tu versión, puedes recurrir al emperador Tito, una persona notoriamente devota, honesta e intransigente a la hora de aplicar las leyes y la disciplina. Quizá finja ignorar que un comandante romano no puede actuar por su cuenta en territorios fuera de su jurisdicción ni incautar bienes sin un documento legítimo de confiscación. Dicho documento, por cierto, debería estar redactado en tres copias y ser remitido tanto al gobernador como a mí, que soy el comandante de Cólquida. Viendo cómo vas vestido se me ocurre que no posees ningún documento de confiscación. ¿Me equivoco? Dime que me equivoco, Curcio, y que en esos carros no hay nada comprometedor.


  Curcio se volvió de repente y corrió hacia su caballo. Un instante después estaba en la silla y espoleaba a su cabalgadura para ponerla al galope. Atravesó como un rayo la fila que formaban los suyos. Conscientes de la situación desastrosa a la que los habían conducido los excesos de su comandante, los soldados de la Vigésima Palmirense no se atrevieron a mover un dedo. Al contrario, varios de ellos arrojaron sus armas al suelo en señal de rendición. Otros se adelantaron gritando que Curcio los había obligado a actuar de ese modo, que no habían hecho sino obedecer sus órdenes.


  * * *


  Curcio llegó al camino en un abrir y cerrar de ojos y trató de superar el frente parto y romano que lo rodeaba a derecha e izquierda. Se sorprendió de que nadie le siguiese. Se convenció de que había escapado con tanta presteza que se había salvado, y que el profundo canal por el que discurría el camino había impedido que los soldados descendieran y lo cercaran. Ninguno se movió.


  Cabalgó algunas millas, hasta perder de vista a los partos y a los legionarios. Cuando llegó a una curva cerrada, se volvió para comprobar si lo seguían. Un golpe seco en la cabeza le arrancó un grito. Rodó por el polvoriento suelo. Cuando consiguió sobreponerse y levantar la cabeza, divisó a pocos pasos la figura desenfocada de un jinete.


  —No puedes imaginarte el placer que siento, Curcio. Hacía mucho que esperaba este momento.


  Curcio se llevó las manos a los ojos y se los restregó.


  Delante de él, el odiado Terencio Cepión y la cohorte Primera Itálica le cerraban el paso.


  * * *


  Todos los soldados de la Vigésima Palmirense habían sido desarmados. Antonio, en la silla, sujetaba con fuerza al hijo de Valerio. Examinó el convoy de Curcio.


  —Oro, piedras preciosas sin pulir y marfil —exclamó el primipilo Pablo Emilio saltando del primer carro de la caravana—. El resto son especias, tejidos, perfumes, inciensos y otro tipo de mercancías robadas de las caravanas destinadas a Roma.


  —El plan de Valerio era formidable —afirmó Antonio pasado un momento—. Engañó a Curcio obligándolo a violar todas las normas y gracias a eso ha acabado enfrentándose a mí, a Tito y a Domiciano a la vez. —Bajó la mirada hacia el niño, que miraba alrededor tranquilo. Luego prosiguió—: Lo más increíble es que Valerio calculó también que sería yo quien liberaría a su hijo. Además, urdió la trampa de forma que yo interviniese cuando todos sus hombres se encontraban a salvo y, sobre todo, con la certeza de que encontraría a Curcio con parte del botín. Hasta hoy solo sabía de la avidez de Curcio, ahora tenemos la prueba que lo incrimina.


  —Valerio ha esperado hasta el último momento… —añadió Pablo Emilio.


  —Justo a tiempo para pillar a Curcio con las manos en la masa —intervino Cepión, que se había aproximado a su comandante tras encadenar a Curcio—. Es innegable, Antonio, que tu hermano ha sido muy valiente. No me sorprendería que se hubiese escondido en algún recoveco para disfrutar del espectáculo del arresto de Curcio y de la liberación de su hijo y que luego se marchase con toda tranquilidad.


  —¿Marcharse con toda tranquilidad? ¿Rodeado por miles de militares? —Antonio alzó la mirada y escudriñó el horizonte, entre los soldados que todavía se apiñaban en las colinas. Se volvió hacia el camino que llevaba al mar y por el que ascendían los últimos soldados de la Duodécima legión—. Solo tiene un modo de escapar —dijo en voz baja a Cepión, y a continuación se dirigió con su caballo hacia el mar.


  Tras rodear un espolón rocoso, vio a un hombre que bajaba por la cuesta que había a la izquierda de la hondonada que rodeaba el camino. Avanzaba en dirección contraria al resto de las tropas.


  —Ahí está —murmuró Antonio. Estrechó al niño entre sus brazos.


  Valerio iba vestido como un soldado romano. Lucía el equipo de los équites: una túnica y un par de bracae cortos, una loriga hamata y un yelmo sencillo con un casquete liso. Llevaba en bandolera la espada de la caballería. Parecía uno de los jinetes del grupo de Antonio Primo, y eso le permitía pasar inadvertido. Había aguardado a que pasasen las primeras tropas a pie para no levantar las sospechas de algún centurión de infantería o de algún decurión de caballería, que podrían haberle preguntado a qué unidad pertenecía o a donde se dirigía.


  Había esperado a que se despejase el camino que conducía hasta el mar, y ahora bajaba por la pendiente. Antonio vio que ponía su caballo al galope en dirección al puerto, que el viento mantenía libre de niebla.


  —¿Es él? —preguntó Cepión al llegar junto a Antonio.


  —Sí —respondió este con voz ahogada.


  Pablo Emilio, que también los acompañaba, se apresuró a empuñar el cuerno. Una serie de poderosas señales desgarraron el aire. De repente, una parte de la caballería ligera se separó del convoy.


  * * *


  Valerio se giró y vio que los jinetes se habían lanzado en su busca. Espoleó a su caballo para llegar al punto donde la hondonada del camino desembocaba en la amplia ensenada del puerto. Más abajo, amparado en uno de los recovecos de la costa, lo esperaba un barco. Se volvió de nuevo. Tenía unos doscientos pasos de ventaja.


  —¡Lo conseguiré! —gritó.


  Alzó el brazo para saludar a su hermano, pero apenas había empezado a avanzar hacia la ensenada cuando un centenar de jinetes y numerosos infantes se plantaron delante de él con las ballistae. Todos pertenecían a la Duodécima.


  Valerio tiró de las riendas. No tenía escapatoria. El mar estaba ahí, delante de él, pero era inalcanzable.


  Antonio lo había derrotado.


  Sonrió con amargura. Hasta ese momento todo había salido a la perfección. Había conseguido destrozar a Curcio y salvar a su hijo. Él mismo había estado a punto de salir bien librado. Se había creído un estratega extraordinario, capaz de engañar hasta a su propio hermano. Pero cuando urdió su trampa no había entendido que solo sería capaz de afrontar los acontecimientos ciertos y preestablecidos.


  Antonio, en cambio, era un auténtico comandante, y eso le permitía improvisar estrategias. De hecho, había apostado un contingente de su ejército en ese lugar para el supuesto de que los bandidos regresaran del mar, algo improbable pero no imposible.


  Valerio desmontó de su caballo de un salto. Los soldados se acercaron a él. Se quitó el yelmo y alzó la cara al viento.


  Había llegado al final de su larga aventura.


  Una intuición repentina le hizo volver la mirada. Divisó a Marcus y a Listario a poca distancia, junto a los carros de la legión. Encadenados.


  —Malditos bastardos —imprecó—. Me habéis esperado.


  Capítulo 19


  En lo alto del reducido perímetro que formaban las cuatro paredes de la celda se abría una grieta por la que de noche se filtraba un murmullo ininterrumpido. Un rumor continuo, ahora más cerca, ahora más lejos. Voces, llamadas, exhortaciones, gritos, ruedas de carro, relinchos, toques de trompeta, el paso cadencioso de las tropas. Y de nuevo voces, llamadas, exhortaciones, gritos. Una y otra vez.


  Era la excitación febril de la multitud que abarrotaba Roma en el final de los cien días dedicados por el emperador Tito a la inauguración del Anfiteatro Flavio, tan grandioso que superaba a las Siete Maravillas del mundo en belleza y majestuosidad.


  Inmóvil, con los hombros apoyados en la pared, justo debajo de la hendidura que el amanecer iba tiñendo de azul, Valerio miraba fijamente el suelo. Escuchaba ese murmullo incesante y le parecía ver las calles de Roma recorridas sin interrupción por una muchedumbre procedente de todos los rincones del Imperio.


  Dentro de muy poco tiempo esa misma multitud presenciaría su muerte.


  Ese continuo alboroto dominaba la ciudad durante la noche. De día, en cambio, los gritos, los aplausos y las aclamaciones de entusiasmo o de desaprobación ascendían del anfiteatro abarrotado. Los alaridos de terror de las víctimas de las fieras, los rugidos de dolor de los animales salvajes a los que se mataba en la arena junto a los condenados a muerte.


  La inauguración había durado cien días. Cien días que desde por la mañana hasta la noche habían arrojado a la celda un alboroto constante. Además del olor a comida de los miles de puestos que la muchedumbre asaltaba entre un espectáculo y otro.


  «Cien días», pensó Valerio. Pronto le tocaría a él. A Marcus, a Listario y a él. Los bandidos.


  De repente se volvió y saltó hacia arriba con los brazos extendidos. Aferró las barras que protegían la claraboya. Se alzó como había hecho en infinidad de ocasiones durante aquel interminable año y medio de prisión.


  Y una vez más se asomó a la abertura y posó la mirada en el Anfiteatro Flavio, que la multitud empezaba a llenar.


  Inmenso y macizo, el edificio se recortaba contra las tenues nubes que recorrían el horizonte. Una construcción ciclópea que parecía encerrar algo monstruoso en su interior, hasta tal punto eran inhumanas sus dimensiones. Daba la impresión de ser obra de unas manos divinas y poderosas. Artificio de gigantescas arcadas que se sucedían en toda la circunferencia. Y, sin embargo, habían sido los hombres, miles de hombres, los que habían erigido esa maravilla.


  En el pasado él mismo había sudado copiosamente bajo el peso de las piedras que debía transportar o alineando las vigas de basamento de esa misma arena que ahora aguardaba su sangre.


  El Anfiteatro Flavio. ¿De verdad el gran gladiador Orpheus iba a acabar sus días en ese lugar? ¿Sería ese su sepulcro?


  Alzó la mirada al cielo. Imploró una señal. Una única señal de esperanza. Quería ganar todos los combates. Huir del Ludus. Salvarse, en suma, y encontrarse a millas y millas de distancia, de nuevo en los bosques, pero más allá del Danubio, en el norte, donde había vagado de una tribu bárbara a otra y donde diez años atrás había empezado su aventura. Encontrar a Lurr, el lobo al que había salvado y adiestrado hasta convertirlo en un amigo leal. Reunirse de nuevo con Velunda y revivir el encanto de las noches que habían pasado juntos descifrando el recorrido de las constelaciones. Recuperar los días de sol y de nieve.


  La libertad. La libertad con la que soñaba cuando lo capturaron a orillas del Ponto Euxino. Y más tarde en la celda de Roma de la que había salido encadenado para adiestrar a los gladiadores en Pompeii. Por voluntad del emperador Tito. Del Ludus de Pompeii había regresado a la celda de Roma, justo a tiempo de escapar de la catástrofe. «Habría sido mejor morir bajo la lava y las cenizas de esa espantosa erupción», pensó.


  Ante sus ojos, al otro lado de los barrotes de la prisión, se extendía un cielo terso y azul, no perturbado por el vuelo de las golondrinas o de los halcones. Ninguna águila, señal de presagio favorable. La pálida luna estaba a punto de desaparecer en el horizonte, borrada por la luz del nuevo día.


  Se relajó y se deslizó por la pared hasta tocar el suelo.


  Empezó a caminar de un lado a otro de la celda. El emperador Tito había decretado cien días de juegos para celebrar la apertura de la obra más monumental que jamás el hombre había osado erigir. Cien días de fiesta, de extraordinarios combates gladiatorios, de naumaquias y de luchas encarnizadas entre los animales salvajes traídos de todos los rincones del Imperio. Fieras que Listario no podría liberar. Cien días de sangre que parecían haber impregnado la celda con su olor acre.


  Marcus, Listario y él volverían a enfrentarse en la arena el último día de la inauguración. Imaginó los graderíos abarrotados de gente y el palco imperial ocupado por Tito y Domiciano. Quizá también estuviese Antonio. Se imaginó a sí mismo en la arena y se preguntó qué sentiría.


  Se estremeció: el espectro que lo perseguía desde hacía años estaba emergiendo de la pared de la celda.


  Valerio le dio la espalda.


  Se concentró una vez más en la arena. Había combatido en decenas de anfiteatros. Pero cada vez que, en las interminables horas en la celda, intentaba imaginarse a sí mismo luchando como secutor, se le encogía el corazón y la imagen que buscaba se desvanecía de repente.


  Se giró y vio la mirada burlona del espectro.


  —Vete —murmuró—. ¿Cuánto tiempo piensas seguir atormentándome?


  Pocos días. Unos cuantos días más y regresaría al Anfiteatro Flavio entre los gritos de la multitud: el combate, la sangre y quizá la muerte. O la victoria.


  —Dime cómo puedo expiar esta vieja culpa. ¡Yo no quería matarte!


  El fantasma se disipó lentamente ante sus ojos.


  * * *


  —¿No venís a comer? —gritó Listario.


  Siguiendo la tradición, en el patio del Ludus estaba ya preparada la caena libera que se ofrecía a todos los gladiadores la noche antes de los combates.


  Las mesas, colmadas de deliciosas viandas de todo tipo, formaban un cuadrado en el centro del jardín. Bandejas con moluscos, almejas, mejillones, pulpos y calamares acompañados de gran variedad de salsas. Asado de carne y rollitos rellenos, dulces y salados. Roscas fritas rellenas de requesón u otros quesos.


  Al contrario de lo que era habitual, no había taburetes o bancos para sentarse. La extraordinaria duración de los juegos con los que se había inaugurado el anfiteatro y, como consecuencia, los numerosos gladiadores que se inmolaban a diario en la arena habían obligado a los organizadores a ofrecer una caena libera al día. Así pues, lo que debería haber sido una cena cordial y reconfortante se reducía a un engullir apresurado y de pie alrededor de las mesas, como hace la gente de paso en las tabernas, los mercados o los puertos.


  Valerio y Marcus se acercaron a Listario, que estaba solo a la cabecera de una mesa. Más allá, una treintena de gladiadores daban buena cuenta de esa angustiosa comida. Algunos permanecían en silencio. Otros discutían en pequeños grupos sobre sortilegios, posibles combinaciones y cualquier posibilidad que les diera una esperanza de salvarse cuando les llegase el turno.


  Varios hombres miraban de reojo a Valerio.


  —Mañana es la gran final. —Marcus untó un trozo de pan en salsa de hígado de oca—. El último día de combates.


  —Sí —respondió Listario—. Nos han hecho esperar antes de arrojarnos a la arena. Somos los últimos, ¡qué honor! —Intentando sobreponerse al miedo, se expresaba con una arrogancia poco habitual en él.


  Valerio volvió a observar al grupo de hombres que tenía enfrente. No conocía a ninguno, pero por sus rostros y la ropa que lucían comprendió que eran veteranos.


  Se volvió hacia sus amigos.


  —No entiendo por qué nos hacen luchar como gladiadores después de los crímenes que hemos cometido. Deberían habernos ajusticiado de inmediato.


  —Seguramente eso es lo que querían —replicó Marcus—, pero recuerda que Listario el bestiarius, tú, el gran Orpheus, y yo gozamos de cierta fama. ¡Qué derroche dejarnos morir crucificados o devorados por una fiera con la cabeza encapuchada!


  —Sí, menudo derroche… —convino Listario—. ¿Dónde estaría entonces la diversión? Tenemos que luchar y ofrecer un buen espectáculo, ¿me equivoco?


  Uno de los hombres que había a su lado soltó una risita, pero enmudeció apenas sus ojos se cruzaron con los de Valerio.


  Valerio desvió la mirada y llenó las jarras de vino.


  —Me extraña que nos hagan combatir como gladiadores.


  Las normas al respecto son muy claras… Si ganamos, tendrán que liberarnos tarde o temprano.


  —No creo que los romanos sean tan generosos —estalló Marcus—. ¿De verdad creéis que después de haber vivido como bandidos, de haber asesinado a soldados y del lío que organizamos en Oriente estarán dispuestos a darnos siquiera una posibilidad de salvar el pellejo?


  —Si se me permite… —intervino con acento marcadamente griego uno de los hombres que hasta ese instante parecía mofarse de Valerio y sus amigos—. Deduzco por vuestras palabras que no sabéis nada. —Avanzó hacia ellos.


  —¿Qué deberíamos saber? —preguntó Marcus. Él, que por lo general era una persona tranquila, miraba alrededor iracundo, como preparado para saltar al cuello del primero que le dirigiese la palabra—. ¿De qué se trata?


  —Del programa de mañana.


  —¿Y por qué ibas tú a conocerlo, pedazo de idiota? —replicó Marcus—. Las combinaciones de los gladiadores se sortearán mañana por la mañana. Tú no puedes estar al corriente del programa.


  —Es cierto —admitió el griego, imperturbable—. Solo conozco el vuestro.


  —¿Qué quieres decir? —Marcus se acercó a él amenazador—. ¿Cómo es posible que conozcas nuestro enfrentamiento y no el de los demás? ¿Qué especialidad nos tienen preparada?


  —Mira alrededor —respondió el griego.


  Muchos de los gladiadores que llenaban el patio cuchicheaban lanzando miradas a Valerio, Marcus y Listario con aire compasivo.


  —¿Qué pasa? —gritó Marcus—. ¿Se puede saber qué estáis mirando? Da la impresión de que ya nos consideráis hombres muertos. No nos ajusticiarán, pelearemos como gladiadores.


  —No exactamente —precisó el griego.


  —¿Qué quieres decir?


  —Combatiréis en un duelo supposticio.


  —¿Cómo? —Marcus le agarró un brazo y lo miró con ojos furibundos—. ¿Qué has dicho?


  El griego se desasió y retrocedió.


  —Amigo… yo no tengo la culpa de que os hayan jodido.


  Listario se acercó a Valerio consternado.


  —¿Qué significa eso? ¿Por qué dice que estamos jodidos?


  —El duelo supposticio prevé que luches contra un gladiador. Pero si vences, la cosa no termina. Deberás enfrentarte inmediatamente a un segundo, un tercero… —Valerio bebió un largo sorbo, dejó el vaso sobre la mesa y miró a Listario—. ¿Lo entiendes?


  —Pero… pero eso significa que la derrota es inevitable.


  —Exacto. Estamos jodidos —asintió Valerio—. Es un combate sine missione, sin posibilidad de salvación. Cuando por fin te vencen, el público no puede intervenir para pedir que te concedan la gracia como en el clásico munus. El gladiador victorioso debe degollarte.


  Listario apoyó el plato sobre la mesa con mano temblorosa.


  —Estamos acabados.


  —Ahora lo entiendo. —Valerio arrugó los labios en una mueca de escarnio—. Quieren matarnos, pero antes de enviarnos al más allá pretenden que les ofrezcamos un poco de diversión, que los dejemos sin aliento con nuestras habilidades, quieren vernos arrojar hasta la última gota de sangre. —Escupió al suelo—. Bandidos y gladiadores. ¿Hay algo peor?


  Volvió la cabeza hacia el griego que los observaba con más curiosidad que compasión.


  —¿Sabes quiénes serán nuestros adversarios?


  El griego sacudió la cabeza.


  —Lo ignoro.


  Marcus aferró el brazo de Valerio.


  —¿Y si nos hacen combatir entre nosotros? ¿Listario, tú y yo?


  Capítulo 20


  Al alba del día en que concluía la inauguración del anfiteatro, se llevaron a Listario y a Marcus del Ludus y no regresaron.


  Valerio los esperó acuclillado en un rincón de la celda. Por la claraboya le llegaban los gritos de la multitud que llenaba el anfiteatro. El espectro del vidente flotaba ante sus ojos, aparecería y desaparecería como si se burlase de él. Valerio apoyó la frente en las rodillas flexionadas para eludir esa mirada.


  El sol estaba ya alto cuando oyó con alivio unos pasos que se acercaban. La puerta de la celda se abrió de par en par. Una decena de pretorianos se plantaron delante de él. Se levantó poco a poco, como hacen los condenados a los que ha llegado su hora.


  Le ordenaron que recogiera sus pertenencias. No debía dejar rastro de su paso por esa celda donde habían transcurrido días y noches interminables.


  En un saco, Valerio metió de cualquier manera la ropa, las vendas, las agujas y los tarros de ungüentos que había usado para curar los hematomas y las heridas menores que se había hecho durante los largos entrenamientos a los que había asistido en el Ludus de Roma y en el de Pompeii.


  Mientras lo conducían por una empinada escalera hasta el largo pasaje que comunicaba el Ludus con los subterráneos de la arena, le pareció que retrocedía varios años en el tiempo.


  Ya nada podía salvarlo. Ni siquiera su fuerza, que en tantas ocasiones le había otorgado la victoria. Solo un dios podía ganar un combate gladiatorio tras otro. Solo Hércules, quizá. El no. Nadie podía salvarlo; esta vez no podía confiar en que las tropas de su hermano entrasen de repente en la capital o en que, como durante la rebelión contra Vitelio, el pueblo liberase a los gladiadores para que se unieran a la batalla que estaba teniendo lugar en las calles. No podía esperar el derrumbamiento de las gradas y el incendio, como había ocurrido en Caesarea.


  «Es el final», pensó Valerio.


  Una sombría vibración lo arrancó de sus pensamientos. Los impresionantes muros de travertino que definían las numerosas galerías subterráneas con techo en arco parecían sacudidos por un temblor continuo.


  Confió en que se tratase de un terremoto, pero unos segundos después se dio cuenta de que la vibración la producían el movimiento y los gritos de la muchedumbre que se encontraba justo encima.


  Se estremeció como si ese temblor inusitado y continuo presagiase su final.


  —¡Allí! —gritó un pretoriano señalando una amplia celda situada al abrigo de un canal de agua e iluminada por dos antorchas colgadas oblicuamente en la pared. Un criado abrió la cadena de la reja y la puerta de barrotes de hierro. Empujaron a Valerio al interior y lo encerraron con gran estruendo.


  Valerio miró alrededor. Había un candil encendido delante de un pequeño nicho excavado en el muro.


  Se acercó. En la base del edículo, sobre una ménsula de piedra, se amontonaban los chorretones de cera. La cera solidificada caía desde la ménsula por la pared o colgaba formando curiosas figuras. Antes que él, otros muchos gladiadores encerrados allí habían encendido velas para implorar la ayuda divina.


  Dentro del nicho había una pintura, una figura amarilla se recortaba sobre un fondo negro: Hércules, desnudo, empuñaba la maza con la mano derecha y con la izquierda sujetaba sobre los hombros una piel de león. A sus pies, una inscripción: mem. coll.


  Se detuvo delante de la imagen e intentó descifrar el significado de esas palabras. Mem, memor, memoria… coll… ¿collado? Collado… oferta. Recuerda ofrecer…, o más bien recuerda ofrecerte. Y también: recuerda atacar.


  Observó absorto esa frase sibilina escrita a los pies de la imagen del dios.


  Después se sobrepuso y miró alrededor. Vio un jergón junto a una pared. Se acercó y arrancó algunas briznas de paja. Aproximó los extremos al candil y a continuación prendió las velas que no se habían consumido del todo.


  Bajo esa luz trémula pero intensa, la figura de Hércules pareció teñirse de oro.


  —Memcol… memcol… —Valerio pronunció repetidas veces esa palabra, como si fuese una oración, una cantilena que agudizaba sus sentidos, que dilataba la percepción de su cuerpo, el pulso de la vida.


  ¿A qué divinidad si no a Hércules podía invocar un gladiador que se encontraba a un paso de la muerte? No una muerte cierta, sino una prueba extrema, como las que solía afrontar el semidiós. Pruebas que huían el indispensable valor a la fuerza.


  Pensó en el mito de Hércules, que había conocido gracias a su maestro Próculo. Recordó la noche ya lejana en el tiempo que había pasado delante de la hoguera, en la escuela de medicina de Grecia. Volvió a oír la voz de su maestro. Evocó la descripción de los santuarios de los que Heracles era el numen benéfico. Hércules, el que liberaba a los seres humanos de los peligros y del mal, el que se dedicaba al bien común, la imagen del hombre dueño de sí mismo y de su destino. Cuando, partiendo de las colonias griegas de la Italia meridional, su culto se había difundido en el Lacio, Heracles se había convertido en Hércules, el protector de la fecundidad del suelo, el dios de los ejércitos, de la lealtad y de la palabra dada. Rememoró el relato de la lucha entre Hércules y el terrorífico monstruo Caco, depredador de los rebaños y devastador de los campos. Caco, que vomitaba fuego porque era hijo de Vulcano y portador de fuerzas destructoras. Hércules había logrado encontrarlo y estrangularlo en la caverna situada entre el Palatino y el Aventino, salvando de la desolación las tierras en las que más tarde se erigiría Roma.


  Recordó la sonrisa perspicaz de Próculo mientras explicaba cómo, para engañar a Hércules, el monstruo Caco —que le había robado las manadas— arrastró a las vacas y los toros por la cola y los hizo retroceder hasta la cueva donde tenía su refugio. Hércules descubrió el engaño examinando las huellas que discurrían hacia atrás. La sagacidad del héroe superó a la astucia de Caco.


  Valor, fuerza y agudeza. ¿Cuántas veces había repetido Próculo esas palabras cuando, para enseñarles el arte gladiatorio, se desplazó hasta Augusta Rauricorum, donde él, Valerio, estaba encerrado en el Ludus?


  Ante el resplandor de las velas y la imagen del dios de los gladiadores, Valerio recordó a Próculo, el hombre al que tanto había querido y estimado. Menudo, delgado, casi grácil, con ojitos de gorrión —o de halcón— demasiado pegados a su nariz aguileña. Unos ojos que conseguían penetrar, serenos a la vez que irónicos, hasta el fondo de su alma.


  —Maestro… —murmuró mientras volvía a experimentar el dolor que le había producido su muerte—. Maestro… —repitió, conmovido.


  Le pareció que oía su voz.


  —Cuidado, Valerio…, el miedo no es el único enemigo del hombre. —Las palabras parecían llegar desde una distancia insondable.


  —¿Qué enemigo puede ser peor para el hombre que el miedo, maestro?


  —El engaño, Valerio, el engaño de la razón, fruto monstruoso del pensamiento.


  «El engaño», pensó Valerio. Miraba como hipnotizado la luz vacilante de las velas. ¿Cuál había sido el engaño que había cambiado su destino y lo había conducido por última vez a la arena a expiar los crímenes cometidos contra Roma?


  Sin embargo, lo cierto era que no había cometido ningún crimen contra su conciencia. Esa constatación lo fulminó.


  Cerró los ojos. El miedo que le encogía el corazón se estaba atenuando. Le pareció emerger poco a poco de la gélida oscuridad de una caverna. Le pareció que volvía a ver la luz. Alzó la cara hacia el cielo que resplandecía más allá de los subterráneos del anfiteatro, ese cielo cuyas constelaciones había contemplado infinidad de veces durante las noches de su vida errabunda. Le pareció que esas estrellas le devolvían la benevolencia divina.


  Así pues, ¿era esa la prueba que debía afrontar para librarse de la sacrílega muerte del vidente cuyo espectro continuaba atormentándolo? ¿La arena? ¿De nuevo la arena?


  Sonrió. Se sintió preparado.


  Abrió de nuevo los ojos y se volvió en el momento en que la reja se abría y unos guardias y sirvientes se acercaban con antorchas para entregarle las armas del secutor.


  Valerio fue a su encuentro. Orgulloso. Sereno.


  Se puso el equipo con una calma extrema. Sus gestos eran lentos y precisos.


  Uno de los guardias lo miraba sorprendido.


  —¿No tienes miedo? Te enfrentas a un duelo supposticio… eres Orpheus, pero ni siquiera Orpheus puede vencer esta vez.


  —Vamos —fue la respuesta de Valerio. Se puso la gálea bajo el brazo y agarró el escudo—. Vamos.


  Poco después se encontraba en el elevador. Los sirvientes accionaron los cabrestantes para iniciar el lento viaje a través de los subterráneos oscuros hasta la superficie del anfiteatro.


  Cuando la plataforma llegó a la mitad de su recorrido, se accionaron otras cuerdas y dos portones se abrieron en lo alto. La luz del día y una ráfaga de arena dorada cayeron sobre el gladiador, que permanecía erguido, con la cabeza en alto, la gálea bajo el brazo y el escudo aferrado en un puño.


  Además de la luz lo envolvió el estruendo insoportable de la multitud. El estrépito enloquecido de las castañuelas. El fragor de los pies que golpeaban con violencia las gradas, en el ansia por presenciar cuanto antes el espectáculo que les ofrecería el gran Orpheus.


  Valerio era transportado lentamente hacia lo alto. Esperaba que el sol lo iluminase y lo colmase de energía y de fuerza vital.


  Tenía la impresión de estar regresando a la superficie de la tierra desde las tinieblas del infierno, como el Orfeo de quien llevaba el nombre. Al igual que él, había vagado durante años persiguiendo la vida, de una aventura a otra, de una tragedia a otra. Y, como Orpheus, se enfrentaba a la muerte.


  La multitud —feroz como las Ménades— solo se calmaría asistiendo a la muerte del antaño héroe de la arena, convertido en asesino y bandido.


  Cuando Valerio emergió en el centro del anfiteatro, el clamor se transformó en un coro de gritos. No obstante, un silencio sobrecogedor se instaló cuando el gladiador superó con paso decidido el pequeño desnivel que separaba el elevador de la arena.


  Mudos e inmóviles, los espectadores miraban a Orpheus. El gran Orpheus. El invencible. Diez años después.


  Envuelto en la luz del sol, con el viento agitándole el pelo, Valerio se dirigió lentamente hacia el centro exacto de la arena. Como si fuese el centro del universo.


  La enormidad del anfiteatro que lo rodeaba lo dejó sin aliento. Por mucho que él fuese el centro alrededor del cual parecía girar el mundo, se sentía como una minúscula esquirla que sostuviera la inmensidad de aquella estructura cuyas gradas parecían perderse en el horizonte.


  Despacio, rodeado por ese terrible silencio, Valerio giró sobre sí mismo. Observó al público, consiguió captar miradas y caras que acto seguido se confundían en un todo único, en un monstruo de infinitas cabezas con muecas feroces.


  Alzó los ojos al palco imperial. Reconoció a Tito, el hombre que había arrasado Hierusalem, que durante los dos primeros años de su reinado había tenido que enfrentarse a la erupción de Pompeii, a la peste y a un incendio que había devorado parte de Roma. Catástrofes —susurraban los judíos— que debían interpretarse como el castigo que Dios infligía al destructor de su templo.


  Junto al emperador, Valerio divisó un medio busto de Vespasiano pintado tan magistralmente que parecía un hombre de carne y hueso. Lo miraba con severidad, en medio de altos magistrados y funcionarios. Entre ellos, Domiciano. Le pareció que sus miradas se cruzaban. Se percató de que el odio que en el pasado había sentido por él se había convertido en absoluto desprecio.


  Volvió a mirar a Tito, quien lo observaba con un codo apoyado en la rodilla y la barbilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha. Lo estudiaba con evidente interés, serio pero no enfurruñado.


  Un hombre vestido con la toga praetexta avanzó hasta el borde del palco imperial. Sujetaba un rollo de pergamino. Su voz estentórea se elevó en el silencio del anfiteatro:


  —Este hombre sirvió al llorado padre del Imperio, a quien dedicamos estos soberbios munera, y traicionó su estima y su confianza. Mató a varios de nuestros valerosos soldados destinados en Judea. Se hizo bandido. Pese a ello, el emperador Tito, que ordenó su captura para poner fin a los saqueos en Oriente, ha querido ser magnánimo con él. El temible gladiador al que todos conocen como Orpheus, al que nadie pudo vencer durante décadas, combatirá en esta arena en lugar de ser ajusticiado por sus crímenes como establece la ley.


  Un murmullo, que tanto podía ser de indignación como de aprobación por la decisión del emperador, se elevó de la multitud.


  —Pero, para que no se diga —prosiguió el presentador— que el emperador no cumple las leyes seculares de Roma, Orpheus deberá combatir a ultranza, hasta que las fuerzas lo sostengan. A los dioses corresponde decidir el momento en que estas lo abandonarán.


  El murmullo del público creció. En algunas secciones de las gradas se oyeron exclamaciones de descontento.


  Uno de los espectadores de los anillos superiores del anfiteatro, reservados al pueblo, se puso en pie.


  —Si no pago un plazo de la tierra que acabo de comprar, me convertiréis en esclavo y después en gladiador. En cambio él… —señaló a Valerio—, él puede matar, robar y humillar al ejército romano ¿y luego sufrir la misma pena? Pues dediquémonos todos a robar y a matar, venga, animaos, nos conviene. —Se volvió hacia el resto de los espectadores. Se alzó el alboroto y las risas de los presentes.


  —Orpheus —continuó el presentador apenas hubo cesado el estrépito— tiene la remota posibilidad de vencer a todos sus adversarios, uno tras otro. Ahora bien, las reglas del duelo supposticio son muy claras: la decisión sobre su vida o su muerte no corresponde al público sino a los combatientes.


  El murmullo se convirtió en una auténtica confusión de gritos. Las quejas de los que querían ser protagonistas directos del juicio. Las aclamaciones de los que exigían para Valerio el suplicio y la muerte.


  Un fragor de mirlitones se superpuso a los gritos del público. El rito que debía acompañar la postración y la sangre estaba a punto de comenzar.


  Llevaron a Valerio un cojín sobre el cual, tal como exigía la tradición, se hallaban las armas que debía elegir y que habían sido rigurosamente controladas por el árbitro.


  Valerio se puso la gálea y eligió la espada. La multitud se agitó, cada vez más excitada, al oír el potente sonido de los hydrauli, los órganos de agua que los músicos tocaban golpeando con el puño las teclas de marfil.


  Los sirvientes se acercaron a la trampilla del elevador. Valerio comprendió que su primer adversario estaba a punto de entrar.


  Emergió un hombre. Alto, robusto y fuerte. Se rió mientras se alejaba del elevador y avanzaba en la arena.


  —Pueblo de Roma —anunció el presentador—. El primer adversario de Orpheus será Ferox, un gladiador procedente de Tracia.


  Ferox. Valerio recordó de inmediato el breve duelo que habían sostenido en los callejones de Suburra. Ferox, quien más tarde se había aproximado a él por la espalda en una calle de Roma. Rememoró al amigo judío que le había salvado la vida, su mirada mientras le suplicaba agonizante que buscase a su hija en Masada. Valerio se lo había prometido y en ese momento había comenzado su larga y trágica aventura.


  Se puso en guardia en el centro de la arena. Vengaría a su amigo. Y se vengaría él mismo, pues a fin de cuentas Ferox había desencadenado los acontecimientos que lo habían conducido al Anfiteatro Flavio, donde ahora estaba en juego su vida.


  Ferox arrancó la red y el tridente de las manos de los sirvientes y corrió hacia su adversario. El público recibió ese arranque repentino con una ovación.


  Valerio sabía que debía moverse con astucia. Debía evitar que lo hiriese. Debía limitarse a realizar los gestos indispensables, no malgastar sus fuerzas.


  Dejó que Ferox se acercase apuntando el tridente directamente a su cabeza. Cuando estaban a punto de chocar, Valerio flexionó ligeramente las piernas, agachó la cabeza y dejó que el tridente resbalase por la cresta con forma de media luna de la gálea. Luego se volvió hacia la derecha —imaginaba que el reciario haría lo mismo— a fin de mantener en todo momento el escudo interpuesto entre él y su adversario. Y así sucedió. Ferox, que había fallado con el tridente y que se había separado de Valerio, empezó a dar vueltas a su alrededor con la red recogida y sujeta en la mano derecha.


  Intentó de nuevo golpear en la cabeza a Valerio, pero él se limitó a esquivarlo acuclillándose y evitó en todo momento lanzarse a persecuciones fatigosas para ganar tiempo. No obstante, sabía que un secutor que permanecía parado no tardaba en convertirse en blanco de innumerables amagos y golpes en el yelmo, el escudo y la pierna adelantada, sin posibilidad de defenderse. Cuando Ferox, tal como había previsto, empezó a fintar y a golpearle acto seguido en el escudo, o a mirarle las piernas y luego apuntar a su cabeza, Valerio empezó a retroceder, a esquivar el ataque.


  El público se puso en pie furibundo. Ese no era el modo heroico como debía comportarse un gladiador, y menos si llevaba el nombre de Orpheus.


  El clamor de los espectadores excitó a Ferox, envanecido al ver que el gran Orpheus retrocedía. Avanzó de nuevo saltando y lanzando una serie de golpes breves, más rápidos que potentes, con la evidente intención de desorientarlo. Pero en el instante en que Ferox perdió el equilibrio hacia delante, el secutor extendió oblicuamente el escudo y se abalanzó sobre él.


  La muchedumbre gritó sorprendida, pues en el último momento Valerio cambió la posición del escudo de forma que le cubriese el hombro, la cadera y la rodilla izquierdos y, remedando a los mirmillos, se abalanzó sobre el cuerpo de Ferox sin intentar clavarle la espada. Repitió el gesto seis o siete veces. Cada vez que Ferox trataba de acercarse para golpearle con el tridente, Valerio se le adelantaba, golpeándolo con violencia y obligándole a interrumpir el ataque. Apenas el reciario empezaba a retroceder, Valerio hacía lo mismo a fin de interponer suficiente espacio y tiempo entre él y su adversario.


  La multitud bramaba furibunda ante los repetidos movimientos de ataque y de defensa, e insultaba a Ferox, incapaz de aprovecharse de la táctica defensiva, por no decir conciliadora, de un Orpheus que parecía demasiado viejo para luchar en la arena.


  Herido en su orgullo, el reciario probó a atacar por enésima vez con la red. Apenas Valerio intuyó que el reciario la lanzaba, aun sin dejar de sujetarla con la mano derecha, se metió debajo de ella.


  Una explosión de alegría hizo temblar el anfiteatro. El público creía que Ferox había capturado a Orpheus y que aprovecharía la ocasión para golpear a su enemigo a menor distancia. Pero el reciario seguía aferrando la red con la mano derecha y la izquierda no bastaba para manejar el tridente con precisión, de manera que ambos luchadores permanecieron muy cerca tirando cada uno de la red.


  De repente, Ferox soltó la red y, aprovechando la distancia favorable que lo separaba de Orpheus, volvió a empuñar con las dos manos el tridente, pero apenas aferró el asta de madera, Valerio la agarró rodeándola con el brazo derecho, protegido por una manga de escamas de hierro.


  El público, desconcertado, volvió a gritar: el reciario y el secutor se habían capturado el uno al otro.


  Gruñendo como una fiera, Ferox soltó el tridente y con la mano derecha ciñó el yelmo de Valerio mientras con la izquierda desenvainaba su afiladísimo puñal del cinturón. Su intención era acortar la distancia para obstaculizar los movimientos de su adversario, que sujetaba el tridente con un brazo y el escudo con el otro.


  Pero cuando Ferox trató de acercarse para clavarle el puñal, Valerio saltó y asestó un violento golpe en la cara del reciario con la gálea. Con un ruido sordo, la afilada cresta con forma de media luna abrió el cráneo de Ferox.


  El reciario permaneció de pie. La sangre manaba poco a poco del corte que partía de la nariz y le atravesaba la frente. Valerio, a través de los innumerables agujeros de la celada, se cruzó con la mirada atónita y agonizante del hombre al que acababa de derrotar.


  —Con los mejores saludos de mi amigo el Judío —murmuró mientras Ferox se desplomaba.


  Cuando la muchedumbre vio que Orpheus se hacía a un lado para dejar caer a Ferox de bruces en la arena, nadie aplaudió. Se hizo el silencio.


  Valerio se despojó de la gálea y se volvió hacia el palco imperial. Divisó a Antonio Primo, su hermano, a escasa distancia del emperador. Estaba de pie con las manos apoyadas en la barandilla del palco. Miraba fijamente a Valerio y sonreía de manera imperceptible.


  Valerio alzó la hoja al cielo en un gesto rebosante de energía vital. Acto seguido, giró lentamente sobre sí mismo con la espada en alto y recorrió al público con la mirada y de repente gritó. Gritó con toda la fuerza que tenía en el cuerpo.


  Aquel terrible alarido retumbó en la arena y un momento después también los espectadores gritaban, cautivados. Luego se levantaron de las gradas y aclamaron su nombre.


  Cuando el sonido de los hydrauli se elevó en el aire por segunda vez la multitud enmudeció.


  Valerio se volvió. Otro gladiador ascendía en el elevador y emergía por la trampilla.


  Era Curcio, su enemigo más odiado.


  Avanzó hacia Valerio con una risa burlona. Valerio le había tendido una trampa, había arruinado su carrera, le había hecho perder la ciudadanía y la riqueza y, por si fuera poco, lo había convertido en un esclavo.


  «Te voy a matar», parecía decirle esa risa.


  Valerio no estaba cansado, pero conocía la habilidad y la fuerza de Curcio. Recordaba el combate que habían mantenido en Hazor. Estaba seguro de que, aun en el caso de que lograse vencerle, el duelo sería extenuante y le impediría afrontar una tercera pelea.


  Curcio, siguiendo su consabida táctica, empezó a correr a toda velocidad alrededor de él. Consistía en efectuar numerosos giros concéntricos cada vez más pequeños que obligaban al secutor a dar vueltas sobre sí mismo y le impedían realizar un ataque lineal.


  De repente, Curcio estrechó el círculo y apuntó directamente a su adversario. Aturdido por todas aquellas vueltas, Valerio trató de calcular el momento exacto en que el tridente caería sobre él, pero Curcio desapareció de improviso de su campo visual. El reciario había efectuado una media vuelta y después se había parado en seco. Valerio sintió un escalofrío en la espalda. Intuyó que su contrincante estaba a un lado. Uno de los dientes del tridente del reciario le arañó el costado antes de que tuviese tiempo de volverse saltando hacia la derecha.


  Pasó por alto el dolor.


  Apenas recuperó su posición, se percató de que Curcio había saltado al otro lado. Sintió el frío de la espada de Curcio en la axila.


  Retrocedió de golpe, le dolían ambos costados, estaba mareado por ese continuo girar sobre sí mismo, incapaz de sobreponerse. Solo oía el estruendo del público y las carcajadas de Curcio.


  Apretó los dientes para soportar el dolor. Si bien las heridas no eran profundas, se abrían cada vez que Valerio adelantaba el brazo izquierdo, que sujetaba el escudo, o el derecho, con el que empuñaba la sica. El sudor solo agudizaba el sufrimiento. La sangre y la arena se mezclaban en las heridas.


  —¡Vaya, veo que es cierto! —gritó Curcio acercándose a toda velocidad a Valerio—. Estás en las últimas… —Dejó caer con violencia el tridente sobre la cabeza de Valerio, que solo consiguió esquivarlo en parte. Dio unos manotazos hacia delante, como si tratase de deshacerse de Curcio, pero su contrincante no solo no escapó sino que, apoyando de través el asta del tridente sobre el escudo de Valerio, giró alrededor de él obligándole a torcer el tronco, lo que dilató las heridas de los costados.


  Empuñando el tridente como una maza, Curcio golpeó con todas sus fuerzas la cabeza de Valerio.


  Un golpe ensordecedor, más que doloroso. Valerio sintió que su cuello se doblaba violentamente hacia la izquierda y oyó silbar en el aire la red del reciario. Consiguió evitarla, pero una punzada ardiente en la pierna izquierda, acompañada del ruido seco del hierro al chocar contra el hierro, lo hizo tambalearse. La multitud gritó al verlo caer.


  Valerio se levantó, agitó la cabeza para desprenderse de la arena que se había colado por los agujeros de la celada y escupió en el yelmo los granos que tenía en la boca. Entrevió delante de él la figura de su adversario.


  Solo entonces se percató de que Curcio tenía un chorretón de sangre coagulada en un muslo.


  —¡Ya has combatido hoy! —gritó.


  —Lamento que tú seas mi segundo contrincante y no el tercero. Luego de haber degollado a tu amiguito Listario, me habría encantado deshacerme también de Marcus. En cualquier caso, en cuanto acabe contigo me encargaré de él.


  —¿Listario? ¿Has luchado contra Listario?


  —¿No oíste cómo gritó ese bastardo cuando tiré de su cabeza hacia atrás y lo degollé?


  Valerio se irguió con los brazos abiertos y se encaminó hacia el reciario.


  —Te ofrezco mi sangre para embellecer tu victoria.


  Curcio se quedó estupefacto; pensó que su adversario estaba dispuesto incluso a perder la vida con tal de hundirle la espada en el corazón. Retrocedió.


  —¡Cuidado con el gladiador herido! —vociferaba el público en las gradas.


  Curcio se puso de nuevo a correr en círculo, pero Valerio dio un salto inesperado y se colocó a toda prisa al otro lado de la arena, a más de treinta pasos de su contrincante. Curcio se detuvo y lo miró de hito en hito.


  —¿Sabes cómo mataba Listario a los toros? —le preguntó Valerio a voz en grito apuntando hacia él.


  El reciario negó con la cabeza, incapaz de entender sus intenciones. Acto seguido echó a correr en dirección al secutor.


  En cuanto Curcio trataba de desviarse hacia la derecha, Valerio se interponía en su trayectoria e impedía cualquier intento de rodearlo. Cuando giraba hacia la izquierda, Valerio hacía lo mismo acercándose a él.


  Curcio se movió varias veces a derecha e izquierda, hasta que vio que Valerio se precipitaba hacia él e impedía cualquier posible cambio de dirección.


  El público, eufórico, se había puesto de pie mientras Curcio trataba de escapar del secutor, que le pisaba ya los talones. Cuando se volvió para ver qué sucedía a su espalda, chocó contra el muro que delimitaba la arena y rodó por el suelo.


  Cegado por el golpe y la sorpresa, trató de levantarse como pudo. En ese momento Valerio le hundió el borde del escudo en el cuello.


  El clamor del anfiteatro acompañó el gesto exhausto con el que Valerio aferró a Curcio por el pelo y empezó a arrastrarlo, ya cadáver, por la arena.


  —¡Orpheus, Orpheus! —gritaba la multitud mientras Valerio alzaba la espada al cielo.


  —Listario… —murmuró y a continuación repitió gritando—: ¡Listario!


  Se quitó la gálea, respiró profundamente y cayó de rodillas. Estaba agotado.


  Permaneció en esa posición unos instantes. Alguien se aproximó a él. Divisó un tridente y alzó la mirada.


  —Marcus…


  —Te agradezco lo que has hecho, amigo mío. —Marcus señaló a Curcio—. A diferencia de nosotros, él sí se lo merecía.


  —Sí, se lo merecía. —Miró de nuevo a Marcus—. ¿Qué significa ese «nosotros»?


  —Que nosotros no merecemos morir así, pero no tenemos alternativa.


  Valerio miró alrededor. El único reciario que había en esos momentos en la arena ensangrentada era Marcus.


  —¿Tú y yo? —murmuró.


  —Tú y yo —afirmó Marcus.


  Valerio se levantó y se volvió hacia el palco imperial.


  —¡Malditos! —bramó apuntándolos con la sica ensangrentada.


  Le respondió el grito de la multitud.


  —Lo único que lamento, mi querido amigo —Marcus hablaba en voz baja, en tanto que de las gradas les llegaba el vocerío de la muchedumbre incitando a los dos gladiadores a luchar—, es que en esta ocasión no lucharemos como iguales. Yo estoy fresco, mientras que tú estás ya cansado y herido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Valerio bajando su espada.


  —Que no fingiremos.


  Valerio asintió.


  —De acuerdo. —Se encasquetó de nuevo la gálea. Recogió el escudo del suelo y se encaminó a toda prisa a un lado de la arena. Acto seguido se detuvo, se volvió hacia Marcus jadeando y arremetió contra él.


  La memoria de ese combate perduraría en los años venideros. Se hablaría de él en las tabernas y en las mansiones que salpicaban los bosques de las colinas de Roma.


  Los dos gladiadores no evitaron ningún golpe; sabían que no había salvación posible y que solo les quedaba el honor de morir luchando en el mayor templo del duelo gladiatorio.


  Ambos cayeron en varias ocasiones. Se hirieron sin proferir grito alguno. Se detuvieron varias veces para exhortar al público que los elogiaba. Aclamaban a Orpheus, lo animaban a levantarse cada vez que se desplomaba exhausto en la arena.


  Marcus no entendía cómo era posible que Valerio, mayor que él, pudiese seguir luchando durante tanto tiempo a pesar de estar herido y debilitado después de casi media hora de lucha.


  Combatían con lealtad y sin concesiones.


  Valerio cargó por enésima vez. Marcus no tuvo fuerza para reaccionar. Esperó al secutor, y, sujetando con fuerza el tridente, aguardó sin moverse a que este se abalanzase sobre él.


  Cuando chocaron violentamente, Marcus apartó la cabeza para evitar que la cresta enemiga le rozase y abrazó a Valerio en el intento de derribarlo. Permanecieron largo rato en esa posición, enroscados, sudados y ensangrentados, sin que ninguno de los dos consiguiese golpear o tumbar al otro, hasta que, extenuados, ambos cayeron de rodillas sin dejar de pelear.


  Un grupo de pretorianos entró entonces en la arena por las puertas laterales y se precipitó sobre los dos combatientes para separarlos.


  Agotados, los dos gladiadores se quedaron arrodillados uno frente al otro. Valerio se desató la gálea y la arrojó lejos. Miró a los pretorianos y después a Marcus.


  —Has luchado muy bien —le dijo jadeando.


  —Aun así, me temo que ha llegado nuestro final —respondió Marcus alzando la cabeza hacia el centurión de los pretorianos.


  —¿El final? No lo creo —dijo este señalando el palco imperial—. Mirad.


  El público presenciaba atónito y mudo la escena.


  El emperador se había levantado y sonreía a Valerio. Acto seguido, se volvió hacia la estatua de su padre y se inclinó para recoger algo. Volvió a asomarse al pulvinar.


  —¡Levantaos! —gritó el centurión—. ¡De pie…, de pie!


  Marcus se levantó tambaleándose. Se acercó a Valerio y lo ayudó a ponerse de pie. Miraron al emperador Tito, que en ese momento alzaba con ambas manos un pilleum. Lo sostuvo bien alto para que todos pudieran verlo.


  La multitud se puso en pie gritando y aplaudiendo.


  —El gorro frigio…, el símbolo de la libertad… —Marcus se volvió hacia Valerio y, con la voz quebrada por la emoción, añadió—: Nos han concedido la gracia, Valerio, no puedo creerlo. —Las lágrimas surcaban la máscara de sangre que le cubría la cara.


  —Somos libres. —Valerio se pasó una mano por el pelo y lo apartó de su rostro, perlado de sudor—. Libres.


  Miró a Antonio Primo y vio que este sonreía y señalaba el cielo, como agradeciéndoselo a los dioses.


  * * *


  Le entregaron un caballo. Le dieron un morral de médico con todo el instrumental.


  Antes de marcharse, Valerio hizo un sacrificio en el altar de Hércules, el Ara Maxima que se erigía entre el Aventino y el Palatino. En las llamas que ardían ante sus ojos contempló cómo se desvanecía el espectro del vidente que lo había acosado durante tantos años.


  Dos meses más tarde descendía de los Alpes en dirección a los bosques que bordean el Rin. En una fresca mañana otoñal y bajo un cielo limpio, puso su cabalgadura al trote y se encaminó una vez más hacia el norte. Un claro se abrió de repente ante sus ojos.


  Un perro lobo le salió al encuentro saltando por la hierba. Reconoció a Lurr, su antiguo compañero.


  [image: ]


  CONTEXTO HISTÓRICO


  Dos son las realidades en las que se enmarca esta novela: por un lado la construcción del gigantesco anfiteatro, que a partir de la Edad Media será conocido como el Coliseo, y por otro el bandidaje, un fenómeno histórico que duró mucho tiempo y que constituyó una lacra irremediable en la época del Imperio romano.


  En los textos de los autores romanos «bandidaje» aparece como un gran peligro inevitable en cualquier viaje a través del Imperio romano. Los bandoleros en tierra firme y los piratas en el mar estaban siempre al acecho, preparados para surgir de improviso de los bosques o de las ensenadas, y saquear, matar o secuestrar a cambio de un rescate.


  Las guaridas de los piratas abundaban en el Mediterráneo. Sus barcos eran veloces y ligeros, y sus tripulaciones, hábiles, valientes y despiadadas. En los períodos de particular inestabilidad política y de debilitamiento de las estructuras destinadas a proteger, aunque fuese mínimamente, a los que se desplazaban por mar, el poder que los piratas ejercían en el Mediterráneo era tal que impedía a los mercaderes navegar por él. Si se aventuraban, corrían el riesgo de perder la vida y las mercancías.


  Lo mismo sucedía en tierra firme. Las zonas montañosas, las mesetas, los desfiladeros y las ciénagas, pero sobre todo los bosques, incluso los pequeños, constituían un refugio seguro para los bandidos, que se reunían en grupos. Los lugares que el Estado no conseguía controlar, incluso durante los períodos en los que el poder del Imperio se encontraba en su apogeo, acogían a hombres que vivían al margen de la ley; ningún soldado o guardia conseguía adentrarse en ellos. Incluso los campos que rodeaban las ciudades se consideraban sitios peligrosos. El único lugar verdaderamente al amparo de los bandoleros eran los centros amurallados, e incluso en ellos convenía encerrarse en casa para evitar a los ladrones.


  Así pues, cualquier viaje comportaba un gran riesgo. Los que salían por las puertas de la ciudad para adentrarse de noche en la oscuridad de los campos arriesgaban incluso la vida. Si en el mar los barcos eran el objetivo de los piratas, los viajeros que se desplazaban por tierra firme eran vigilados constantemente y podían ser víctimas de una emboscada en cualquier momento. Emprender un viaje, por breve que fuese, implicaba pasar mucho miedo. Los que dejaban las ciudades atrás trataban de llegar cuanto antes a la población más cercana, donde, en caso de que fuese de noche, corrían el riesgo de que los confundieran con bandoleros y, en lugar de recibir una buena acogida, los mataran. Así pues, para salir sano y salvo convenía agruparse en caravanas y pagar una escolta armada, o aguardar la salida de algún representante del gobierno, quienes solían gozar de protección militar durante sus desplazamientos. La presencia de la policía escaseaba en la red de caminos que partían de la capital, hasta el punto que era poco menos que imposible contar con un mínimo de defensa. Por si fuera poco, exceptuando algunos destacamentos militares presentes en las zonas infestadas de bandidos, el Estado tampoco actuaba sistemáticamente para eliminar de manera eficaz a los grupos de bandoleros y obligarlos a refugiarse en sus guaridas.


  Todas las fuentes literarias que han llegado a nuestras manos consideran a los bandidos una calamidad natural, un golpe del destino que podía acontecer en cualquier momento, como las tormentas, los terremotos, las inundaciones, los incendios o las epidemias de la peste. Los viajeros se ponían en camino con el temor constante de toparse con los bandoleros, y la posibilidad de tener un encuentro desagradable correspondía a la actual de salir de noche en algunos barrios reputados de inseguros, con la diferencia de que la probabilidad de sufrir el ataque de una banda era muy superior. De hecho, se trataba de un riesgo con el que se debía contar, un imprevisto que podía producirse fácilmente. La sensación de hallarse en peligro acompañaba a cualquier viajero.


  Los caminos del Imperio estaban salpicados de lápidas —semejantes a las piedras miliares— en las que figuraban inscripciones de este tipo: interfectus latronibus, esto es, asesinado por los bandidos. Se salía de viaje contando con la posibilidad de no llegar nunca al punto de destino, de desaparecer en la nada con los propios bienes. Inscripciones como estas abundan en las diferentes regiones del Imperio. En algunas zonas, como por ejemplo en el delta del Nilo, la presencia de bandoleros era tan numerosa que disuadía a todo aquel que pretendía adentrarse en ellas. En los Alpes, los Apeninos, los Pirineos, el Tauro y el Antitauro, todas ellas regiones montañosas, abundaban los criminales que contraponían su anarquía al orden del Estado romano. Este financiaba en vano expediciones de castigo, como la que dirigió Pompeyo contra los piratas y Cicerón contra los bandidos de Cilicia. El fenómeno de la piratería y del bandidaje parecía imposible de erradicar pese a la brutalidad con la que se efectuaban los intentos de «desinfestación». Cicerón, mientras fue gobernador de Cilicia, se distinguió por la crueldad con la que torturó y mató a los bandidos que sus tropas capturaban con grandes dificultades. Cincuenta años después, sin embargo, el bandidaje seguía dominando esos territorios.


  Los soldados que habían luchado durante las guerras civiles en el bando perdedor se convertían después en bandidos. Acostumbrados a manejar las armas y a matar, se salvaban de la esclavitud refugiándose en los bosques. Los años durante los cuales el Imperio era víctima de revueltas tenían como consecuencia la aparición de nuevas bandas de forajidos. Aunque también acababan siendo bandidos los soldados que, tras concluir el servicio militar, obtenían un árido terreno como única recompensa a una vida dedicada a la patria. Y lo mismo sucedía con los parias de la sociedad, los que no se beneficiaban de las frumentariae, los más pobres, los que se veían obligados a vivir marginados y en la miseria. Cualquier época o cultura ofrece testimonios que señalan que la pobreza es un motivo suficiente para vivir al margen de la ley. En el Midrash se lee: «Enseña a tu hijo un oficio, en caso de que no lo hagas le estarás enseñando a convertirse en bandido». Por último, optaban también por ese modo de vida los pastores, habituados desde siempre a habitar en lugares impracticables, a ir armados y a ser víctimas irremediables del trato brutal al que los sometían los latifundistas.


  Para defenderse del bandidaje, los gobernadores de las diferentes regiones contrataban con frecuencia a asesinos profesionales que se agrupaban en escuadras. En otros casos se recurría al ejército, disponible cuando la presencia de bandidos perjudicaba seriamente a la economía y a los intereses del Estado en una zona específica. Por otro lado, el ejército contaba además con gran número de oficiales cualificados como arcendibus latronibus, esto es, los preferidos para luchar contra los bandidos. En otros casos, dado que el Imperio carecía de una policía especializada, la tarea de hacer transitables los caminos se confiaba a las ciudades. Por ese motivo, las que se encontraban en zonas particularmente expuestas gozaban en ocasiones de poderes extraordinarios. Ahora bien —como afirmó Cicerón—, ponerse en manos de la policía local para luchar contra el bandidaje era la peor decisión que podía tomar un gobernador, ya que la corrupción y la inercia estaban muy extendidas.


  El bandido capturado no se beneficiaba del procedimiento de tutela que, por lo general, la legislación romana otorgaba a los criminales. Los bandidos no eran considerados criminales porque, desde un punto de vista jurídico, solo podían ser delincuentes los hombres libres y los ciudadanos. Cuando un hombre se hacía bandido o pirata perdía automáticamente la ciudadanía. Los delitos que cometían los bandidos, como el hurto, el secuestro o el asesinato con fines de saqueo, eran los peor considerados por el Estado, que defendía a ultranza la propiedad privada. Los bandidos morían en la hoguera, crucificados o devorados por las fieras después de haber sido horriblemente torturados por sus captores. Ese era el castigo inevitable para los bandoleros, representaba la venganza del Estado contra cualquiera que se atreviese a desafiar sus leyes. Los bandoleros no eran considerados enemigos del Estado sino «hombres aparte» y, como tales, merecían castigos extremos y ejemplificadores.


  Los bandidos deseaban sustraerse como fuese a las férreas leyes del Estado, al que contraponían una sociedad basada en el consenso general, en el valor individual y en la fuerza física. Una sociedad «democrática», por decirlo de algún modo. Una sociedad igualitaria en la que la lealtad se consideraba un valor absoluto. Los bandidos no abandonaban a sus compañeros: o los salvaban o los mataban para que no cayesen en manos de los romanos. No se rendían, sabían lo que les aguardaba en caso de que los capturasen. Los unía la amistad, ciertos rituales y juramentos, y el culto al dios Marte. Consideraban que la traición era el peor de los actos, pues podía permitir a los romanos descubrir sus refugios o tenderles trampas fatales.


  Mientras el bandidaje y la piratería seguían alterando los desplazamientos de los aterrorizados viajeros, en Roma, entre los años 70 a 80 d. C., Vespasiano edificó el anfiteatro que hoy sigue siendo testimonio del poder del Imperio romano.


  El presente volumen describe, siguiendo las fuentes disponibles, todas las fases de la construcción de una obra cuyo nombre oficial era el Anfiteatro Flavio y que en la Edad Media —tal como se ha dicho al principio— pasó a llamarse Coliseo.


  Nombrado emperador por las legiones al finalizar la guerra civil que sacudió Italia en el 69 d. C., Vespasiano, perteneciente a la familia Flavia, decidió anunciar con rotundidad al mundo que con él se abría un período de paz y de bienestar. A diferencia de los numerosos emperadores que lo habían precedido, muertos por lo general de manera violenta, Vespasiano aparecía como el defensor de la estabilidad del Estado y de su poder. Para celebrar ese vuelco decisivo en la historia de Roma, a la figura innovadora de Vespasiano solo podía corresponder la construcción de un monumento de dimensiones sorprendentes. El emperador puso la primera piedra en el año 70 d. C., y a partir de ese momento Vespasiano, que tendía a la avaricia, dictó una serie de disposiciones destinadas a la inversión de cuantiosos importes en la construcción del mayor lugar de diversión del mundo romano, cuya fama debía empañar la de cualquier otra arena del Imperio.


  El emperador quiso que su anfiteatro se erigiese precisamente en los fastuosos jardines que rodeaban la residencia de Nerón, la Domus Aurea, que había simbolizado el lujo desproporcionado y la arrogancia del tirano. Después del incendio del año 64 d. C., la arrogancia de Nerón creció hasta el punto de empujarlo a incautarse de algunas zonas de Roma para su uso personal, y a ampliar sus propiedades. La Domus Aurea abarcaba el palacio imperial, situado en el Palatino, y se extendía hasta los magníficos jardines de Mecenate, en el Esquilino. En el centro de los jardines, entre dos colinas y rodeado de campos, bosques, aldeas, granjas y pastos, Nerón creó un gran lago. Era un paisaje de extraordinaria belleza al que se accedía por un pórtico monumental que, desde el Foro, conducía hasta la entrada de su palacio.


  En ese lugar delicioso, del que el pueblo había quedado excluido, Vespasiano decidió construir un anfiteatro abierto a todos y mandó secar el lago. El Anfiteatro Flavio —el Coliseo— estaba destinado a ser el lugar de encuentro entre el emperador y el pueblo romano. Durante la celebración de los juegos en la inmensa arena, el pueblo romano se sentiría parte de un Imperio de paz y opulencia.


  El monumental proyecto arquitectónico —querido y realizado por Vespasiano y descrito con detalle en esta novela— llevó al poeta Marcial a escribir los versos que siguen, extraídos de uno de sus poemas que cantan la grandiosidad de la obra y del emperador: «Roma ha sido restituida a los romanos: bajo tu mando, oh emperador, el paraíso de un soberano se ha transformado en el paraíso del pueblo».


  GLOSARIO Y ANOTACIONES HISTÓRICAS


  Acies: término latino con el que se identifica el frente. También significa «hoja», en referencia a la función táctica del despliegue romano que, por medio del sistema de los manípulos, era capaz de dividir, aislar y, por tanto, «cortar» en pequeños segmentos a las formaciones adversarias.


  Acrochirisma: término griego que agrupa los vocablos akro («en lo alto» o «extendido») y cheiro («brazo» o «mano»). Como sustantivo significa el ejercicio de empujar con los brazos y sintetiza a la perfección el tipo de finta que se utilizaba tanto en la luctatio como en el boxeo antiguos.


  Aedes: lugar consagrado, templo pequeño en el que se conservaban los estandartes sagrados del ejército. De este término deriva aedicula (edículo), templo pequeño consagrado a las divinidades domésticas o viales.


  Allia: el 18 de julio, esto es, el decimoquinto día previo a las calendas de agosto, era un día religioso en el que estaba prohibido iniciar o realizar actividades privadas, públicas o militares, ya que estaba dedicado a la memoria de la derrota que sufrieron los romanos contra Veio en el año 477 a. C., y de la igualmente desastrosa derrota de los galos junto al río Alia en el año 387 a. C.


  Ancili: el escudo romano que, según la tradición, cayó del cielo. Estaba custodiado por la confraternidad sacerdotal de los Salii, junto a otros once que habían sido realizados por el rey Numa Pompilio y que eran idénticos al primero, de forma que era imposible saber cuál era el original. Los doce escudos se conservaban en el Palatino, en el templo del dios Marte. El 1 de marzo de todos los años —cuando se iniciaba la estación de la guerra en la Antigüedad—, los sacerdotes Salii llevaban los escudos en procesión durante varios días y danzando (salii de salio, que significa «danzar»). Los escudos regresaban al templo de Marte el 24 de mayo. Los días que los escudos permanecían fuera del templo —días religiosos— estaba prohibida cualquier actividad privada o pública.


  Anima: la creencia en una entidad invisible que mora en el cuerpo, del que se separa en el momento de la muerte, estaba ya presente en las civilizaciones más antiguas. Los primeros filósofos griegos identificaron el alma con la respiración. La doctrina órfico-pitagórica daba por cierta la inmortalidad del alma y su transmigración de un cuerpo a otro. En el Fedón, Platón expresó la concepción espiritual del alma como entidad inmortal.


  Antonio Primo: valeroso comandante cuyas hazañas describió el historiador Tácito en sus Historias.


  Aquilifer: en español «aquilífero». Suboficial de la legión romana encargado de las signa (señales), en especial la imagen del águila en lo alto de un palo. De los movimientos de águila dependían la sucesión de movimientos y de maniobras de los restantes signíferos que gobernaban la legión.


  Auctorati: ciudadanos libres romanos que renunciaban a sus derechos, jurando formalmente ante un magistrado, para convertirse en gladiadores. Constituían el síntoma de una sociedad que se había distanciado de su tradición militar originaria y que buscaba en la lucha gladiatoria la experiencia ritual a través de la acción. Debido a su renuncia al valor más preciado de los romanos, la ciudadanía, los auctorati fueron el principal motivo de que algunos tradicionalistas romanos despreciasen la gladiatura.


  Ballista: catapulta gigantesca. Deriva del vocablo griego ballizein, que significa «lanzar».


  Ballistarius, ballistarii: soldados que utilizaban las ballistae.


  Balteo: en latín balteus. Bandolera de cuero donde se llevaba la funda de la espada corta. Los legionarios se la colgaban del lado izquierdo del cuello hacia el lado derecho a fin de poder extraer rápidamente el arma con la mano izquierda, ya que el lado derecho estaba obstaculizado por el escudo. En época republicana no existía, de forma que la vaina de la espada colgaba del cingulum, esto es de un cinturón. A la aparición del balteo en época imperial (durante la segunda mitad del siglo I d. C.) siguió la de la focale, una bufanda cuyo fin era evitar que la correa lastimase el cuello durante las acciones de entretenimiento de los conmilitones (cf. Mutatio Ordinis).


  Bedriacum: su localización actual es incierta (quizá Calvatone), al sudoeste de Verona y a unos veinticinco kilómetros de Cremona en dirección a Ostiglia.


  Bracae: pantalones adherentes de cuero grueso de becerro; no deben confundirse con los bracae celtas o bárbaros, más largos y anchos. Servían para protegerse del frío, pero sobre todo para evitar los daños ocasionados tanto por la peculiar técnica de agazaparse durante el combate, que obligaba al legionario a arrastrar las rodillas por el suelo, como por el roce con el suelo o con piezas de madera durante las obras de fortificación o asedio.


  Bucina: en español «bocina», en su origen indicaba el cuerno de los pastores. Posteriormente el término se utilizó para aludir a uno de los tres instrumentos de viento del ejército romano (junto a la trompeta y al cuerno). No obstante, a diferencia de estos, cuya función directa era facilitar la comunicación durante las batallas, la bucina aparece sobre todo documentada como un instrumento de desfile y de indicación de los cambios de guardia.


  Caena libera: banquete colosal que ofrecía el empresario de la escuela gladiadora o el financiador de los juegos la noche antes a los munera entre gladiadores. Apenas existe información sobre ella, es imposible determinar con exactitud si representaba una forma de entretenimiento para restar dramatismo a las circunstancias, una oportunidad de volver a ver a los amigos y familiares por última vez, o un banquete religioso.


  Calcei: botas de piel extremadamente adherentes que llegaban hasta el tobillo.


  Calendae: los romanos dividían los meses a partir de tres días principales: los calendae eran el primer día de cada mes; los nonae, el quinto, y los idi, el decimotercero. Ahora bien, en los meses de marzo, mayo, julio y octubre los nonae y los idi recaían en el séptimo y en el decimoquinto día del mes. A partir de ellos y contando al revés se determinaban los días precisos de cada mes. Por ejemplo, el 2 de enero precedía en cuatro días a los nonae…


  Caligae: calzado militar de cuero provisto de tacos de hierro en las suelas para evitar resbalones en los terrenos cubiertos de hierba o de piedras.


  Campus: espacio situado delante de todos los campamentos romanos destinado a los entrenamientos o a las competiciones militares.


  Carmelo: en la montaña denominada Carmelus, que se extiende desde Samaria a Fenicia, se erigió un santuario consagrado al dios homónimo de la vegetación, cuyos profetas lo honraban con un culto mágico. Según Tácito, mientras Vespasiano estaba ofreciendo un sacrificio al dios, el sacerdote Basilide predijo que tendría éxito en todo aquello que emprendiese, desde la construcción de una casa a la creación de un reino.


  Caroenum: literalmente «vino carnoso» o «vino denso». Se producía a partir del vino añejo y era parecido al actual Marsala.


  Cassis: nombre genérico del yelmo militar romano.


  Castra: campamento de una o varias legiones. Los castra eran de varios tipos: los aestiva eran móviles y se construían y desmontaban cotidianamente; los hyberna, por el contrario, se erigían para que las legiones pasasen en ellos el invierno. Con la progresiva sedentarización de las legiones en los limites, los castra se transformaron en auténticas fortalezas permanentes vinculadas a una serie de estructuras de control territorial y de interceptación.


  Castramentatio: operaciones de edificación del castra, la fortaleza militar romana.


  Castrapila: dobles púas de madera. Se colocaban de manera que una de las extremidades se clavaba en el suelo mientras la otra apuntaba «a modo de puercoespín» al adversario. Eran una obra de fortificación provisional.


  Cayo Julio Civilis, rey de los bátavos: Batavia, estado-cliente de los romanos, se encontraba en una zona situada entre el Rin y el Waal. Nerón capturó a su rey, Cayo Julio Civilis, y lo llevó a Roma acusado de haber participado en la revuelta del galo Cayo Julio Vindex.


  Cecina: Cecina Alieno fue prefecto de Bética y apoyó a Galba durante la revuelta que lo convirtió en emperador. Galba lo recompensó nombrándolo comandante de la Cuarta legión, pero luego lo acusó de apropiación indebida de dinero público y lo condenó por robo. A raíz de ello, Cecina se enemistó con él.


  Centuria de tierra: medida agraria equivalente a doscientas yugadas, unos cincuenta mil metros cuadrados. Era la liquidación que recibía el legionario al final de su carrera.


  Cheiroballistae o chiroballistae: máquinas manuales de artillería, origen de las posteriores ballestas (de cheiro, «mano», y ballista, «ballesta»).


  Chiroteca: del griego cheiro («mano») y teca («contenedor»). Guante especial de cuero y metal que utilizaban los gladiadores para protegerse la mano armada de las posibles colisiones con el armamento del adversario. El ejército jamás lo empleó, pues en su caso la distancia de combate era mayor que la de los gladiadores.


  Cingulum: cinturón militar romano formado por una banda de cuero cubierta por placas metálicas.


  Cirrus: rizo o mechón de pelo que se recogía formando una cola rígida en lo alto de la cabeza. Era el símbolo genérico de los gladiadores, pero aparece ya documentado en época helénica en relación con los atletas griegos.


  Coactilia: del término coactua (forzado). Ligerísima aunque tupida túnica de fieltro compacto que, gracias a su peculiar entrelazado de fibras, protegía de los ataques con arma blanca.


  Cohors: la cohors o cohorte era la décima parte de la legión y estaba integrada por quinientos legionarios. Se dividía en tres manípulos de dos centurias cada uno.


  Consecutio numeraria: literalmente era la secuencia de combates gladiatorios. De acuerdo con una rígida liturgia, estos se iniciaban con las luchas a caballo y solían finalizar con el enfrentamiento entre reciarios y secutores. Algunos mosaicos y relieves muestran el carácter sistemático que tenía dicha secuencia.


  Daci: los dacios, pueblo que habitaba al norte del Danubio.


  Decapitación: en la época del Imperio romano la decapitación de los cadáveres no respondía a una voluntad de ensañamiento sino que era una prueba necesaria e indispensable para documentar la muerte efectiva de la persona en unos tiempos en que no había otra manera de hacerlo.


  Defrutum: mosto de uva hervido y avinagrado mediante el paso por varios toneles a fin de reducir la masa. Corresponde al actual vinagre balsámico de Módena.


  Divide et impera: «Divide y vencerás». Típica táctica política de los romanos.


  Dolabra: especie de pico con forma de hacha en su parte anterior y de pala alargada en la posterior. Dicha solución permitía cortar o limar los palos para la construcción, excavar el suelo o incluso arrancar piedras.


  Domus: la casa romana por excelencia. De planta cuadrada o rectangular, constaba de cuatro alas con un amplio jardín en el centro, al que se accedía desde el pórtico interior.


  Editor: financiador oficial de los juegos gladiatorios. Equivale al actual patrocinador o a los entes públicos promotores.


  Eques (plural équites): significa «jinete». Durante los primeros dos siglos del Imperio la caballería ligera romana se componía en su mayor parte de galorromanos y el armamento era sobre todo galo: la espada, el escudo oblongo y liso, y la lanza.


  Equites gladiatori: jinetes especializados en los duelos que se celebraban en el anfiteatro. Luchaban provistos de una galea de bronce de alas lisas y circulares, una lanza, una espada y un escudo redondo de cuero (panna). Dado que no eran gladiadores legítimos (morituri) sino ciudadanos, nunca luchaban con el pecho desnudo sino cubierto por una túnica.


  Estatua de la Victoria: en el año 216 a. C. el rey Hierón de Siracusa regaló a Roma la estatua de la Victoria. Era de oro y se colocó en el Campidoglio.


  Expeditum: literalmente, «el que deja la carga pesada en el campo». Hace referencia a los soldados del cuerpo militar de ingenieros que, según el autor latino Flavio Josefo, iban «cargados como mulos con azadas, mazas, palas…» y con todo aquello que pudiese servir en las operaciones de edificación o de fortificación. Dado que para efectuar ese tipo de trabajos era indispensable llevar una loriga de pedazos de cuero, bastante menos pesada que la cota de malla (relación de 5 a 18 kilos), si el expeditum no iba cargado, era el soldado más ligero. Por ese motivo se le denominaba también levi armatura.


  Favete Unguis!: «¡Silencio!». Era la fórmula ritual con la que, al principio de una ceremonia, el heraldo pedía a los presentes que se callaran para que el sacerdote pudiese iniciar la ceremonia.


  Feminalia: calzones, normalmente de piel de becerro, que cubrían los muslos del soldado hasta la rodilla.


  Ferculum (plural fercula): parihuela que se utilizaba para transportar todo tipo de objetos pero sobre todo las imágenes de los dioses.


  Ferula: bastón o látigo de madera elástica que usaban los árbitros, los instructores militares y los gladiadores para azotar a los indisciplinados, para señalar los errores o para separar a los combatientes.


  Focalia: especie de bufanda que los militares llevaban al cuello.


  Galba: Servio Sulpicio Galba, nacido en el año 3 a. C. en el seno de una familia aristocrática y rica, fue pretor, legado en Aquitania, cónsul, legado en Germania Superior, procónsul de África y gobernador de España Citerior bajo el mando de Nerón. Sus legiones lo eligieron emperador en el año 68 d. C.


  Galea: término que, en general, significaba «gorro» pero que con el tiempo acabó identificándose con el yelmo de bronce o de hierro que usaban los gladiadores, en contraposición al cassis de los legionarios.


  Galerus: amplia ala metálica pegada a la manga izquierda del reciario. Era la única defensa que tenía para la cara, pero a la vez era la mejor solución para este tipo de gladiador que combatía de perfil y dando sistemáticamente la espalda a su adversario.


  Garum: salsa líquida de entrañas de pescado y pescado salado que los romanos añadían como condimento a numerosos primeros y segundos platos.


  Germania Superior: zona que en la actualidad abarca la parte meridional de la orilla izquierda del Rin, entre el lago de Ginebra y la confluencia del Vinxtbach con dicho río. El legado de Germania Superior residía en Maguncia.


  Gladius: espada corta que permitía asestar golpes tanto con el filo como con la punta.


  Gymnasium: término griego que indica el lugar donde se practica gimnasia. En época clásica también se efectuaban en él actividades escolásticas, musicales y filosóficas.


  Hoplita: soldado griego de infantería que formaba parte de la falange. Unido a sus conmilitones, corría a gran velocidad a fin de chocar (othismos) con la línea adversaria y romperla.


  Hydraulus: órgano cuyo nombre deriva del término griego hydro, «agua». La presión que se ejercía a través de bombas manuales o a pedal permitía la entrada de aire y la emisión del sonido a través de los tubos. Este instrumento aparece en numerosos mosaicos que representan las luchas entre gladiadores.


  Illiria: con este nombre se designaba a Panonia, región que en la actualidad correspondería a Hungría, parte de Austria, Mesia, Serbia, y algunas zonas de Bulgaria y Dalmacia.


  Imperator: en la Antigüedad era un título honorífico que los legionarios conferían por aclamación; Tácito nos cuenta en sus Anales que era un honor con el que los soldados de un ejército victorioso exaltaban a su comandante. Posteriormente, a partir de Augusto, entró a formar parte como praenomen de los títulos imperiales.


  Incitatores: grupos especializados en marcar el ritmo en los espectáculos gladiadores a fin de que el público participase y se identificase con la liturgia de la consecutio muneraria.


  Insula: edificio de varios pisos con un patio interior. Sus dimensiones permitían que estuviesen rodeadas por una calle, lo que evocaba la idea de la isla.


  Konis: término griego que indica la arena fina. De él deriva el vocablo akonita, que significa «el que no se ha manchado de arena», esto es, el que no ha caído al suelo.


  Korykos: término griego que significa «muñeco». Corresponde a los actuales «sacos» de boxeo y de lucha, si bien en la Antigüedad la variedad era mayor y ocupaban salas enteras, denominadas korykeion.


  Lancearius: militar armado con una lanza. Es uno de los innumerables nombres con los que las fuentes hacen referencia a una categoría secular de armadura ligera que estaba dotada de escudos redondos similares a los macedonios y de lanzas que se empuñaban con ambas manos.


  Lapis Niger: Piedra Negra. Nombre de las tablas, de piedra negra, en las que se grabaron las primeras leyes romanas.


  Laquesis: una de las tres míticas Parcas.


  Legittimi: los gladiadores legítimos, esto es, los morituri, iban a pecho descubierto a fin de que las heridas alterasen el estado psicológico del combatiente y, por tanto, causasen la compasión y la simbiosis del dolor en el público. Algo semejante al efecto que producen las banderillas en las corridas de toros. Los ciudadanos libres, por el contrario, debían protegerse el pecho.


  Levis Armatura: destacamentos de la infantería romana que actuaban en formación suelta y ágil, en contraposición a la de la infantería pesada, que era compacta y monolítica.


  Limes: (plural limites): confines formales del territorio romano.


  Locutio (ad): reunión oficial presidida por el comandante del destacamento.


  Lorica (plural loricae): término derivado del vocablo loreus, que significa «banda de cuero». Era una coraza integrada por bandas de cuero superpuestas. Bastante resistente y ligera, servía ante todo como corsé protector para la espalda de los legionarios que realizaban las obras de ingeniería. Entre las principales referencias documentales cabe destacar los relieves de Treviri y de Marco Aurelio en el arco de Constantino, las columnas Aureliana y Trajana, el bronce del Museo Británico y los restos de Numancia.


  Lucanica: salchicha de cerdo con especias embutida en tripa.


  Luctatio: en griego orthepale («lucha erguida»). Era una forma arcaica y ritual de lucha griega en la que ambos contendientes debían derribar a su adversario sin caerse. Vencía el triazein, es decir, el que lo lograba en tres ocasiones. Los juegos principales de este arte se celebraron en Olimpia, Nemea, Corinto y Delfos, aunque también en Roma (Juegos Capitolinos) y Nápoles (Juegos Olímpicos).


  Ludus (plural ludi): centro de adiestramiento de los gladiadores.


  Lusiari: atletas que no eran gladiadores legítimos, y que por tanto no llevaban el pecho descubierto sino que portaban corazas y túnicas, que efectuaban combates «deportivos» con armas inofensivas o poco peligrosas.


  Manípulo: combinación fija de dos centurias de ochenta legionarios, es decir, ciento sesenta hombres más los suboficiales y los sirvientes. Gracias a la configuración rectangular de la centuria, el manípulo se convirtió en una especie de portón que podía abrirse y cerrarse de varias formas permitiendo que el frente romano llevase a cabo una serie de geometrías bélicas extremadamente útiles.


  Mappa: pañuelo grande, por lo general blanco.


  Mars Campester: divinidad de la guerra dedicada a suscitar y evocar el sentimiento marcial durante los entrenamientos militares.


  Mediculus: término despreciativo latino para indicar a un «médico menor».


  Méntula: palabra obscena con la que los romanos designaban al órgano sexual masculino.


  Milla: una milla romana correspondía a poco más de 1.480 metros.


  Mirmillo: palabra de origen griego; la raíz etimológica mu o my significa «oculto», escondido, y de ella derivan los términos mysterion («misterio») y mysticon («místico»). Lo mismo puede decirse del nombre de la morena, el pez que se esconde entre los escollos. Así pues, el mirmillo era el único gladiador que llevaba un escudo alto y envolvente, y que se cubría la cabeza con un yelmo especial que lo protegía gracias a sus alas redondas y anchas. Al igual que la morena, era muy difícil aproximarse a él y siempre estaba preparado para salir rápidamente de su escondite y golpear.


  Missus: del latín mitto, «libre», «liberado».


  Mitra: divinidad de origen indoiranio que en época romana se identificó con el sol (Sol Invictus) y que simbolizaba la lucha contra el mal. El misterioso culto a Mitra se difundió por el Imperio romano durante el siglo I y se consolidó sobre todo entre los soldados y los funcionarios que ocupaban las provincias del Danubio. Sus seguidores estaban obligados a respetar el orden social y los valores morales de las antiguas tradiciones, y a luchar por el bien, que cultivaban en especial en su conciencia para elevarse a su dios. La iniciación en este culto implicaba la superación de siete grados, que culminaban en el de pater. Durante los banquetes sagrados sus adeptos intercambiaban la señal de la paz y consumían pan y vino en recuerdo del toro que había muerto a manos del dios. En los siglos que siguieron, el culto —muy extendido— tuvo duros enfrentamientos con el mundo cristiano. El santuario en el que se celebraban las ceremonias sagradas en honor a Mitra se denominaba mitreo y se encontraba bajo tierra, ya que el dios había nacido en una cueva. Estos santuarios, presentes en toda la zona del Danubio y después en el Imperio romano e incluso en Roma, estaban adornados con mosaicos y murales. Sobre ellos se erigieron más tarde numerosas basílicas cristianas.


  Morituri te salutant: literalmente, «¡Los que van a morir te saludan!». Saludo que los gladiadores legítimos, específicamente preparados para el rito y el sacrificio de los munera, dirigían a su financiador.


  Moriturus: el que está preparado para el sacrificio, se identifica con el gladiador.


  Mulsum: vino (tinto o blanco) aromatizado. El más habitual estaba condimentado con miel, clavo y pimienta. Algunas variedades llevaban también rosas u otros dulcificantes y aromatizantes.


  Munera: juegos gladiatorios que se celebraban en el ámbito de un ritual colectivo. Del vocablo etrusco munus, «ofrenda» a los dioses.


  Munis: compacta línea de defensa formada por soldados alineados.


  Mutatio Ordinis: sustitución de la primera línea de cada centuria durante la batalla. Permitía a los legionarios combatir durante varios segundos y volver a la retaguardia para reposar un poco. Dicha táctica permitía a las centurias resistir durante horas en una batalla campal.


  Nerón: bisnieto del emperador Augusto, fue emperador durante los años 54 a 68 d. C., durante los cuales consiguió reprimir dos conspiraciones de la oposición integrada por altos funcionarios, nobles e intelectuales. La abierta rebelión de las provincias más importantes del Imperio, junto a la de los pretorianos que tradicionalmente protegían al emperador y a su familia, indujeron al Senado a declararlo enemigo público. En la primavera del año 68 d. C., cuando tenía treinta años, se suicidó con la ayuda de su secretario, Epafrodito. Su gobierno, que poco a poco se convirtió en una monarquía absoluta, tuvo también aspectos positivos: las disposiciones a favor del pueblo y de los provinciales, las obras públicas, la división del istmo de Corinto, etc.


  Noricum: Norico, actual Austria septentrional, parte de Estiria y Tirol oriental.


  Ocrea: espinillera de metal que protegía las piernas de los gladiadores.


  Optio: (plural optiones): suboficial ayudante del centurión (el comandante de la centuria); se ocupaba en especial de los equipos y las municiones que esta formación requería.


  Orbis (ad): formación militar cuadrada prevista para los momentos en que los adversarios podían rodearla por completo.


  Ordo: corresponde a diez legionarios. Estos, dispuestos en paralelo en grupos de diez, componían una centuria. Cada ordo obedecía las órdenes de un decano y se agrupaba en una tienda con capacidad para diez unidades.


  Otón: Marco Salvio Otón nació hacia el año 32 d. C., fue amigo de Nerón y marido de Popea Sabina. En el año 58 d. C., Nerón lo envió en calidad de gobernador a Lusitania, donde permaneció diez años. En el año 68 d. C. apoyó la revuelta militar que proclamó a Gala emperador. Tomó partido por este con la esperanza de que lo nombrase su heredero.


  Paenula: abrigo de lana provisto de una amplia capucha.


  Pancracio: disciplina de origen griego que combinaba el pugilato (extendido al uso de las piernas, la cabeza y las rodillas) con la lucha (que se desarrollaba de acuerdo con la tradicional orthepale, esto es, de pie). Era una disciplina bastante espectacular que finalizaba cuando el adversario quedaba fuera de combate o abandonaba por estrangulamiento, ahogo, aplastamiento de las articulaciones o presiones particularmente dolorosas. Pese a la violencia que lo caracterizaba, el pancracio era menos cruento que el pugilato y, al igual que este, contó durante doce siglos con un campeonato infantil (a partir de doce años) incluso en los certámenes que se celebraban en Olimpia.


  Panonia: correspondía a la casi totalidad del territorio actual de Hungría, entre el Danubio y el Sava.


  Panoplia: del griego pan («entero») y hoplon («armamento»), se designaba a la armadura completa de los antiguos hoplitas. Posteriormente pasó a denominarse también así la armadura de los oficiales romanos, ya que estos conservaron siempre el armamento griego-macedonio de la época monárquico-republicana.


  Parma, parmula: escudo redondo y ligeramente convexo que usaban por lo general los jinetes romanos y los gladiadores. El vocablo parmula era un diminutivo que hacía alusión a las dimensiones más reducidas del escudo de los gladiadores. Plinio cuenta que el gladiador tracio utilizaba un pocula parmula, es decir, un parmula con forma de cuenco (redondo y convexo). No obstante, el término se generalizó en alusión a cualquier tipo de escudo pequeño, incluido el cuadrado y cóncavo del tracio tipo B.


  Pegnari: categoría todavía discutida perteneciente al ámbito de los espectáculos gladiatorios. Al parecer eran una especie de payasos que hacían gala de gran habilidad y preparación cuando parodiaban los combates entre gladiadores.


  Pelasgi: el actual Abruzzo.


  Pie romano: un pie romano equivale a algo más de treinta centímetros. Tres mil pies son un kilómetro.


  Pilleum: denominado también «gorro frigio», era un gorro de fieltro con la punta inclinada hacia delante que se entregaba a los gladiadores liberados (o rescatados); durante siglos simbolizó la libertad y posteriormente se convirtió también en emblema de la Revolución francesa.


  Pilum (plural pila): jabalina especial que se empleaba en la lucha cuerpo a cuerpo. Estaba integrada por una punta metálica larga y fina que se fijaba a un palo de madera mediante una articulación móvil. El choque violento del pilum contra el adversario ocasionaba la ruptura de un perno de madera, de forma que los dos componentes del arma se doblaban e impedían que el enemigo pudiese volver a utilizarla.


  Pinnirapus: literalmente «secuestrador de plumas». Juvenal utilizó este adjetivo para describir a un gladiador y su técnica de finta.


  Plaustro: especie de carretilla grande que se llevaba a mano.


  Pollex versus: literalmente, «pulgar contra» el adversario. El gesto remedaba el momento en que la espada, representada por el pulgar en horizontal, se hundía en el cuerpo del contrincante.


  Pompa magna: gran cortejo. El vocablo pompa deriva del griego y significa «acompañamiento», en tanto que magnus significa «grande», «supremo».


  Pontífice Máximo: el colegio de los pontífices, que gobernaba la vida religiosa, estaba integrado por dieciséis miembros nombrados por el emperador, que era el pontífice máximo.


  Porta Decumana: la que se encontraba en el lado posterior del campamento romano.


  Pretorianos: cuerpo de élite destinado a proteger al emperador. Fue fundado por Augusto en el año 27 a. C. y suprimido por Constantino en 312 d. C. Sus miembros eran reclutados exclusivamente entre los romanos-itálicos, y su cuartel en Roma se encontraba en las proximidades del Castro Pretorio. Su importancia en la defensa del emperador chocaba con el poder excesivamente autónomo del que gozaban en la capital del Imperio como fuerza militar. Esta novela pone de manifiesto hasta qué punto participaban en el nombramiento o derrocamiento de los emperadores.


  Primipilo (primus pilus): comandante de todos los centuriones de una legión. Pertenecía a la tercera línea, la de los veteranos, que en todas las épocas se denominaron «triarios», y era el único suboficial del ejército romano que tenía derecho a participar en el Estado Mayor, compuesto exclusivamente por oficiales (tribunos, prefectos y legados).


  Princeps: soldado de la segunda línea del frente militar romano de la época republicana. Integraba el destacamento de lucha cuerpo a cuerpo, el más apto para el combate. Se colocaban detrás de los hastati, quienes, además de ejecutar trabajos de ingeniería, componían el muro humano que debilitaba y agotaba al enemigo antes de la salida de los principi. En época imperial esta categoría no tenía un nombre específico. En ocasiones se los denominaba «primeros legionarios».


  Probatio armorum: literalmente, «verificación de las armas»; se efectuaba justo antes de los duelos gladiatorios y consistía en el control de la funcionalidad y eficacia de las armas. Era asimismo la ocasión de entregar las armas a los gladiadores, quienes no podían deambular con ellas por la arena o por las escuelas de adiestramiento.


  Prolusione: proludere significa «combatir de forma incruenta», lo que no implica que la prolusione no fuese un auténtico combate. En la antigüedad las luchas entre gladiadores preveían innumerables competiciones de este tipo, que no tenían carácter ritual o de sacrificio (munera) sino meramente deportivo.


  Provincia: durante el Imperio romano este término se aplicaba a los territorios —más allá de los confines del suelo itálico y, por tanto, también de ultramar— diferentes de Italia en el sentido en que sus habitantes estaban sometidos al dominio de Roma y pagaban un tributo. Los gobernadores de las provincias tenían plena autoridad civil y militar, así como derecho sobre la vida y la muerte. Las primeras provincias del Imperio fueron Sicilia, Cerdeña y Córcega (año 277 a. C.), a las que siguieron Hispania y las Galias.


  Las que habían sido conquistadas y pacificadas y cuyos tributos alimentaban el erario eran, entre otras: Sicilia, Galia Narbonensis, Bética, Bitinia, Ponto y Macedonia. Las de conquista más reciente y no pacificadas, de gran importancia estratégica y militar, y ocupadas por las tropas legionarias eran, por ejemplo, Panonia, Dalmacia, Mesia, Britania, Judea y Siria.


  Provocator: gladiador cuya finta se basaba en el uso ofensivo del escudo, que movía como una auténtica guillotina. Rectangular y cóncavo, dicho escudo debía ser ligero y era mucho más pequeño que el del mirmillo. Esta circunstancia obligaba al provocator a exponer la pierna adelantada mucho más que el mirmillo, por eso llevaba unas espinilleras altas y una protección añadida de lana y cuero sobre el muslo.


  Pugnare: significa «combatir». Pugna era el término genérico que indicaba el combate.


  Pulvinar: palco de honor del anfiteatro.


  Quadi: pueblo que vivía en los territorios del Danubio.


  Raetia: Recia; en la actualidad, el Tirol, los Grisones y Baviera del sur.


  Retiarius: gladiador equipado con un tridente, una red, un puñal y una manga protectora en el brazo izquierdo dotada de un ala metálica para protegerse la cara.


  Rostri: tribuna de los oradores en el Foro de Roma; estaba adornada con los esperones de los trirremes enemigos que los romanos habían incendiado en el año 338 a. C. en Anzio, la capital de los volscos antes de la conquista romana. Los romanos salvaron de las llamas los esperones de las embarcaciones y los conservaron en el Foro en recuerdo de esa victoria.


  Roxolani: pueblo sármata de origen iranio que vivía entre el Don y el Dnestr y que intentaba extenderse hacia el Danubio debido al acoso de las tribus hunas orientales.


  Rudis: espada corta o de madera con que los gladiadores y los legionarios se entrenaban para el combate a fin de evitar daños. Como el gorro frigio, que posteriormente se convirtió en el emblema de la Revolución francesa, el rudis era también el símbolo de la liberación y del rescate del gladiador después del servicio obligatorio, que duraba entre tres y cinco años.


  Sacramentum: juramento militar.


  Samnitas: región del Apenino meridional. Las ciudades más importantes eran las actuales Avellino y Benevento.


  Sapa: mosto de uva envejecido; en ocasiones se extraía del fondo de los toneles después de la fermentación del vino. En la actualidad todavía se produce en la región de Emilia Romagna (con el nombre de saba). Debido a sus propiedades de cocción, este producto se utilizaba en lugar del tomate.


  Sármatas: pueblo que vivía en los territorios del Danubio.


  Saturnalia: las saturnales constituían una de las festividades más importantes del mundo romano. Eran la expresión de una idea religiosa de origen arcaico relacionada con los ritos de renovación que se celebraban durante el solsticio de invierno. Durante el Imperio tenían lugar del 14 al 24 de diciembre. El viejo sol moría para permitir el nacimiento del nuevo. Saturno presidía el advenimiento del Sol Invictus, el sol creador y vivificador. En las saturnales se entremezclaban los mitos sobre los orígenes del mundo romano, de Eneas a Rómulo. Después de que Júpiter lo destronase, Saturno se estableció en una zona denominada Latium («refugio», del latín latere, «esconder»). Fue acogido por el rey de esos parajes, Jano, y fundó una ciudad en el Campidoglio. Las saturnales representaban el regreso a una edad de oro presidida por la armonía de los ritmos cósmicos, la libertad, la paz y la justicia. Durante las saturnales estaba prohibido realizar ninguna actividad que no fuese festiva, de manera que, por ejemplo, los tribunales y los colegios cerraban sus puertas, y no podía iniciarse una guerra ni combatir. Era la celebración más festiva del año —a menudo se producían manifestaciones de alegría desenfrenada y licenciosa—, durante la cual se intercambiaban regalos, velas encendidas y estatuillas de arcilla que evocaban los antiguos sacrificios humanos.


  Scissori: armamento del secutor, el oponente por excelencia del reciario. En lugar del gran scutum cóncavo, luchaba con una malla metálica que cubría el antebrazo izquierdo y en cuyo extremo había una medialuna que permitía al scissor enganchar al adversario y cortarlo moviéndola en sentido contrario. Hay testimonios de la utilización de scissori durante los combates lusiari contra adversarios que no eran reciarios.


  Scorpio (plural scorpiones): ballesta grande que se apoyaba en un caballete. A diferencia de las ballestas tradicionales, estaba compuesta por dos brazos articulados que se tensaban enrollando unas cuerdas trenzadas que eran a menudo de crin de caballo o de pelo de mujer.


  Scutum (plural scuta): del latín sectura, que significa «corte», o también «realizado con trozos pequeños de madera». Era un escudo de origen samnita formado por una triple capa cruzada y perfilada de tablillas de abedul o de haya curada pegadas con cola de buey. Una vez obtenida la forma deseada, la superficie del panel se cubría con lino, lana o piel en la parte expuesta a los golpes de la espada, y a continuación se cosía todo el perímetro y se reforzaba con más tablillas de metal y de madera en la parte interior. Era un arma muy elástica y ligera, pero al mismo tiempo resistente. Se han encontrado restos arqueológicos en Dura Europos (Siria) y en El Fayún (Egipto).


  Secutor: adversario fijo del retiarius que se defendía con un escudo y un puñal.


  Serra, serrae: sierra.


  Sestercios: un legionario ganaba novecientos sestercios al año, y un procurador entre sesenta mil y trescientos mil. Los pretorianos recibían veinte mil sestercios al año al finalizar los dieciséis años del servicio militar. Un esclavo costaba unos mil sestercios. Con este importe se adquiría una yugada de viñas (una yugada equivalía a 2.523 metros cuadrados).


  Sica: espada más corta que el gladius, pero de mayores dimensiones que el puñal. Arma predilecta de los gladiadores por su manejabilidad y resistencia. Su reducido tamaño y su ligereza permitían esconderla fácilmente bajo la ropa. Era también el arma preferida de los «sicarios», cuyo nombre deriva precisamente de ella.


  Sica supina: daga curva similar al pico de un ave rapaz. Era el arma típica del thraex de tipo B, especializado en luchar contra el mirmillo, es decir, la morena oculta entre los escollos. La sica supina era una especie de abrelatas con el que se trataba de vencer la extraordinaria protección pasiva del adversario. El tracio tipo B tenía como símbolo una cresta con un grifo: mitad águila y mitad león.


  Spatha: arma bastante más larga que el gladius, ya que medía entre ochenta y cien centímetros. No obstante, en la época antigua era de hierro, no de acero como en la Edad Media, por lo que se doblaba con facilidad al chocar con otras hojas o con escudos. Por ese motivo, se utilizaba sobre todo para golpear al adversario y no para defenderse, función que correspondía al scutum.


  Supposticius: duelo gladiatorio que consistía en una serie ininterrumpida de combates hasta que el gladiador perdía todas sus fuerzas. El condenado solo podía beneficiarse de la gracia en caso de victoria a ultranza (prácticamente nunca).


  Tabernaculum: tienda, pabellón.


  Teriaca: potente narcótico y analgésico extraído de la amapola del opio, flor conocida en la cuenca del Mediterráneo desde tiempos antiquísimos. Los sumerios, los asirios y los egipcios usaban el opio con frecuencia. En las tablillas de arcilla halladas en la Baja Mesopotamia los ideogramas de escritura cuneiforme aludían a la amapola como sinónimo de alegría. Difundido en Grecia y en el Imperio romano, el opio no solo se empleaba en los cultos mistéricos sino también como fármaco para ahuyentar, además de los dolores del cuerpo, la melancolía.


  Testudo: la testudo densa se ejecutaba durante los asedios, y en ella los escudos rectangulares se disponían a modo de tejado horizontal y cubrían asimismo todos los lados de la unidad legionaria, ya que los defensores de las murallas podían apuntar a ambos puntos de la formación. Se diferenciaba de la testudo campal en que en esta los escudos se colocaban como tejas oblicuas y apuntaban al enemigo que quedaba delante. La testudo absidal servía para que los destacamentos de los soldados del cuerpo de ingeniería pudiesen acercarse a las murallas enemigas con el objetivo de arrancar las piedras, sondear la puerta o excavar galerías. La testudo campal solo protegía a la legión que se acercaba al frente enemigo.


  Thraex: tracio; este sustantivo deriva de la similitud entre las armas que empleaba esta categoría de gladiador y las del falangista macedonio, dotado de un escudo pequeño y redondo y una lanza. Los macedonios solían llevar un yelmo militar denominado «tracio», de ahí la palabra. Con el tiempo los gladiadores tracios se dividieron en dos categorías: los especialistas en luchar contra el mirmillo y los que luchaban contra el hoplomachus; solo se diferenciaban por algunos detalles de sus equipos.


  Thraex Aequimanus: una de las dos tipologías de tracios; luchaba con un escudo convexo y redondo, una lanza y un puñal.


  Tibial: gruesa protección de lana que cubría la espinilla desde la rodilla hasta el tobillo y cuya finalidad era proteger del frío y aislar del agua.


  Toga praetexta: toga con un volante púrpura que lucían los magistrados y los muchachos que habían nacido libres.


  Toromachos: típica coraza de costra de cuero o de capas de lino pegadas con cola de buey que usaban los antiguos hoplitas de la falange griega. Gracias a la buena sujeción de la espalda, se utilizaba en lugar de la loriga de segmentos de cuero característica del cuerpo militar de ingeniería romano de la época republicana.


  Tubicines: los que tocaban la tuba, la trompeta.


  Turma, turmae: unidad de caballería romana. Se usaba también como término genérico para indicar al conjunto de los jinetes.


  Ulna: unidad de medida correspondiente al brazo.


  Valete: imperativo del verbo valere. Exhortación a la fortaleza y al comportamiento honorable.


  Vallum: trinchera, bastión, defensa.


  Veles, velites: infantería ligera romana cuyo armamento consistía en escudos de gran tamaño, rectangulares o redondos, y en jabalinas o lanzas. No formaban en filas cerradas. Sus miembros eran elegidos entre los componentes más fuertes y vigorosos de la infantería legionaria.


  Vespasiano: Tito Flavio Vespasiano nació en las proximidades de Reate, en el año 9 d. C., en el seno de una familia campesina; su padre fue recaudador de impuestos. Siguió el iter habitual de los legionarios romanos, fue tribuno en Tracia, cuestor en Creta y en Cirene, legado de la II Legión Augusta en Germania y Britania, cónsul en el año 51. d. C. y procónsul en África. Vespasiano cayó en desgracia por quedarse dormido durante las exhibiciones de canto de Nerón, motivo por el que fue enviado a dominar la revuelta de Judea.


  Vessilatio: agrupamiento provisional en un único cuerpo militar de contingentes pequeños (centurias, manípulos y cohortes) procedentes de varias legiones.


  Via Flaminia: vía que enlazaba Roma con Rímini.


  Vigiles: especie de policía urbana organizada de acuerdo con la estructura militar de la legión.


  Vinea: viña; vocablo que deriva del término que designa la vid y la uva. La vinea era una especie de cabaña realizada con vigas de madera y cubierta con arbustos y ramas trenzadas, a semejanza de una parra. Las paredes y el tejado se revestían con piel de vaca (la única que no ardía), y la estructura se montaba sobre unas ruedas. Era una máquina bélica destinada a proteger a los soldados del cuerpo de ingeniería cuando necesitaban acercarse a las murallas o a las puertas para efectuar las obras de asedio. En esta novela, la prisa impide realizar el revestimiento de piel, por eso la vinea se incendia con facilidad.


  Vitelio: Aulo Vitelio, gobernador de Germania Inferior, nació en septiembre del año 12 o 15 d. C. Su horóscopo en el momento de nacer fue tan espantoso que su madre hizo todo lo que pudo por mantenerlo apartado de los sucesos políticos, que sin embargo acabaría protagonizando en el año 69 d. C. Sus adversarios lo acusaron con razón de ser responsable de un «agujero» de cuarenta millones de sestercios en las cuentas del Estado.
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